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Destino inexorable


CAPÍTULO 1




1




No había amanecido y la estación de Paddington dormitaba antes de despertar al barullo matinal, ajena al servicio que estaba prestando como guarida en la más cruel de las cazas: la del hombre. 

Uno de los retretes de los aseos femeninos llevaba un par de horas con la puerta cerrada. Una joven había echado el cerrojo por dentro y aguardaba el momento oportuno para salir, aunque no tenía idea de cuál debía ser ese momento.

Con la espalda apoyada en la pared, oyó que la puerta principal se abría y las voces de dos mujeres rompían el silencio. La joven tensó los músculos y abrazó el bolso hasta estrujarlo contra el pecho. De fondo, el sonido que percibió del hall le llegó débil, casi inaudible. Se trataba de una información valiosa porque supuso que aún debía de encontrarse demasiado vacío para arriesgarse a salir y decidió que el momento aún no había llegado. En aquel instante, su mayor preocupación residía en las dos mujeres que conversaban frente al espejo. Janette Frances contuvo la respiración y fijó la mirada en la pared del retrete, amarilleada por el tiempo. Sintió que el asa del bolso se le clavaba en la carne y que las articulaciones de los dedos se quejaban por el esfuerzo, pero no se relajó. Cada uno de los miembros de aquel cuerpo de adolescente sugería la rigidez que sigue a la muerte. Sólo el brillo que el miedo reflejaba en los ojos manifestaba la vida que aún respiraba en él, unos ojos que Janette Frances cerró.

—No me gusta ese color de carmín. Deberías cambiarlo por uno más vivo.

—Ni siquiera ha amanecido, Beath. Creo que este es mucho más discreto.

—Según para quién, querida.

Las dos mujeres rieron y Nett se llevó la mano a la boca. Lo último que deseaba era que la respiración agitada la traicionase.

—Vamos, Abie, date prisa. —La voz de Beath sonó apremiante—. El tren está a punto de salir y aún no hemos sacado los billetes.

—Si no hubieras insistido en tomar este, habría tenido tiempo para maquillarme como Dios manda.

—Era el más barato. Nadie viaja a estas horas.

Nett consultó su reloj: las cinco y media.

—Otra buena razón para haber elegido uno más tardío. Nos aburriremos como ostras.

Los pasos de las mujeres se alejaron hacia la puerta. Nett aún miraba el reloj. «Las cinco y media», pensó, «quizá aún no se haya dado la voz de alarma». Antes de que la puerta principal se cerrase del todo, descorrió el cerrojillo y salió tras las mujeres. Se mantuvo medio paso por detrás de ellas y en las taquillas aguardó, intentando parecer una integrante del falso trío. Compró el mismo billete que el de las jóvenes. Dover era tan buen destino como cualquier otro.

Beath y Abie se dirigieron hacia los torniquetes y Nett las siguió de cerca. Si era hábil, el empleado creería que formaba parte del grupo y, cuando fuera interrogado por la policía, no podría afirmar que una joven sola había tomado aquel tren.

—Disculpen —Nett habló en voz baja, cuidando de que el hombre no se percatara del uso de esa expresión que la habría delatado como ajena a la pareja de amigas—, ¿este es el tren a Dover?

Abie la observó y Nett supo lo que pensaba: demasiado joven para estar sola en una estación a aquellas horas. Le sonrió:

—Oh, sí, querida, no creo que salga otro justo en este momento. Es un castigo trabajar a una hora como esta. —Se acercó a Nett y le susurró—: Supongo que el maquinista y el personal de servicio habrán cometido algún tipo de terrible delito... 

—¿Su billete?

La mujer se lo tendió al empleado, sin prestarle atención.

—...y cumplen su sentencia ocupándose de inconscientes como nosotras, que se aventuran a maltratar su cuerpo sacándolo de la cama tan temprano.

El hombre picó el billete, se lo devolvió a la mujer y tomó el de Nett.

—Yo prefiero la palabra atrevidas —bromeó Beath desde el otro lado del torniquete—. Suena mucho más sugerente.

—En realidad es el monedero el que decide. —Abie dio unos golpecitos al bolso que llevaba colgado del brazo.

Nett recogió el billete que el empleado le devolvió y las siguió.

En el andén, el aire de la noche era frío y el ambiente, húmedo y brumoso, aunque las primeras luces del amanecer comenzaban a clarear el horizonte. El vapor de la locomotora siseaba y los escasos pasajeros que aguardaban se aprestaban a subir a los vagones. Nett vio a un hombre que llevaba en la mano una cartera, una mujer que transportaba un voluminoso paquete y un par de mozos de carga que fumaban un cigarrillo apoyados en la pared del edificio de oficinas. 

—Nuestro vagón es el uno, ¿y el tuyo?

Nett miró su billete:

—El tres.

—Vaya —dijo Beath—, entonces tenemos que separarnos. Buen viaje.

La joven les sonrió y las vio alejarse hacia la parte delantera del tren. Luego subió el primer escalón, miró a un lado y al otro y se escabulló tan rápida y sigilosa que pareció como si el vagón se la hubiera tragado.

Se dejó caer en el asiento, aliviada, casi segura de que no la habían localizado, mientras el pitido que anunciaba la partida sonaba estridente en el silencio que precede al amanecer. Nett miró por la ventana y advirtió que un hombre se acercaba a la carrera. El corazón se le aceleró y sintió que los latidos tropezaban entre sí. Desde su asiento no alcanzaba a atisbar la puerta del vagón, pero sí a oír cómo el encargado de andén empezaba a cerrarla. El hombre aumentó la velocidad de la carrera. Iba cubierto con abrigo y sombrero, y en la mano llevaba un periódico. El vagón se estremeció y Nett sintió que las ruedas comenzaban a moverse. Rezó para que aquel condenado operario cerrara la puerta mientras observaba al hombre del periódico que seguía aproximándose. Al fin, lo vio pasar bajo su ventana y subir al tren de un salto. Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Cerró los ojos. No lo había conseguido. Venían por ella.

El hombre entró en el vagón y lo recorrió lentamente con la mirada mientras recuperaba el aliento. El tren adquiría velocidad y el desconocido, tambaleante, caminó por el pasillo. Se dirigía hacia ella. Nett se llevó la mano al cuello del abrigo y lo apretó contra sí cuando el desconocido se sentó enfrente y le dirigió una sonrisa.

—Buenos días. —El hombre se quitó el sombrero y resopló—. Casi pierdo el tren.

Nett le devolvió la sonrisa, pero no contestó. Con cada uno de los músculos del cuerpo agarrotados, apoyó la cabeza en el respaldo y entornó los ojos. Se preguntó cuándo la detendría, pero el hombre abrió el periódico y se enfrascó en la lectura. 

Suspiró al considerar la posibilidad de que se hubiera equivocado. Tal vez no era más que un pasajero que llegaba tarde. Trató de tranquilizarse. Debía vencer la conmoción que le causaba el estado de alerta en el que se hallaba y evitar alterarse por cada persona que se aproximara.

El hombre volvió una página del periódico y entonces lo vio: 




Camden Town, Londres, 13 de noviembre de 1936

A pesar de la rápida intervención de la policía, alertada por la cocinera de Tharckon House, residencia de lady Milton, no pudo evitarse su muerte a manos de Maurice Hommond, mayordomo de la casa, que... 




Sintió un vahído y apartó la mirada de aquellas páginas delatoras. Los primeros rayos de sol comenzaban a clarear sobre los campos blanqueados por la helada. El maquinista hizo sonar el silbato al pasar por un apeadero en el que el tren no se detuvo. Rodaba hacia un destino que Nett desconocía, pero que se había vuelto inexorable desde que, unas horas atrás, una pesadilla había cerrado para ella las puertas de su tranquila existencia.


CAPÍTULO 2
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El cataclismo había comenzado aquella misma noche y, aunque entonces no habría podido imaginarlo, la tenaz obstinación con la que una de las ramas del magnolio, que el abuelo de su señora plantó un siglo atrás, porfiaba en golpear contra el cristal de la ventana debería haberle prevenido de que lo que estaba por venir iba a mudar su pacífica existencia para siempre. Pero no lo hizo.

El ruido la había despertado. Recordaba haber entreabierto los ojos y observado el juego de luces y sombras que se dibujaba sobre la pared de su cuarto. Estaba demasiado oscuro y supuso que debían de quedar unas horas para el amanecer. Llovía. La rama volvió a golpear sobre el cristal y Nett la contempló indiferente. Iluminada sólo en parte por las farolas de la calle, semejaba una garra que quisiera rasgar el vidrio con las zarpas. No se sintió impresionada. Se había habituado a aquel monstruo desde la misma noche de su llegada, seis meses antes. Cerró los ojos y se dejó mecer por el monótono sonido del viento que soplaba fuera y cuyo recorrido por las cornisas de Tharckon House arrancaba ecos que, aunque sofocados por la distancia, mugían como el abucheo del público en un teatro de tercera.

Por la mañana, cuando comprobó que continuaba lloviendo, Nett imaginó que la señora no saldría a dar su habitual paseo por Regent's Park, donde solía entretener parte de la jornada matinal escuchando música en la glorieta para bandas u observando a los paseantes desocupados que frecuentaban el Queen Mary's Garden. 

Se acercó de nuevo a la ventana y oteó el cielo con desconfianza. Estaba segura de no equivocarse: no despejaría al menos hasta la tarde, de modo que, según la costumbre de lady Milton en circunstancias como aquella, dispuso el desayuno en el saloncito de mañana, junto a la prensa del día que se había encargado de planchar de forma que ningún repliegue impidiera desplegar las páginas con facilidad y perturbara la lectura a su señora. 

Entornó los ojos y estudió la mesa con mirada competente. Todo parecía acomodado a los gustos de lady Milton. Y, sin embargo, balanceó el cuello de un lado a otro, insatisfecha.

—No está bien —murmuró.

Recorrió el lugar con la vista y le pareció que la sala presentaba un aspecto abatido. Volvió a mirar por la ventana. El cielo estaba demasiado cubierto y la escasa luz que entraba pintaba la estancia con sombras demacradas que ni siquiera los abundantes racimos de glicinas que colgaban de la pérgola instalada junto al cenador del jardín conseguían paliar.

Meneó la cabeza, contrariada. Se acercó hasta una de las mesitas auxiliares y encendió la lámpara. Avivó el fuego del hogar, que chisporroteó en la chimenea, y examinó la conveniencia de los cambios, sintiéndose algo más complacida. Entonces reparó en que la señora aún no había aparecido. Consultó el reloj de repisa y le extrañó el retraso. Se asomó al recibidor y observó la escalinata vacía. La casa estaba en silencio y sólo alcanzó a oír los apagados ecos procedentes de la cocina, donde la señora Campbell cacharreaba con las cazuelas. Cruzó los brazos y los descruzó. Dio unos pasos en dirección a la escalera, pero volvió sobre ellos y permaneció quieta ante la puerta del saloncito, mordiéndose la yema del dedo pulgar. No sabía qué hacer.

¿Por qué no había bajado la señora? Entornó la mirada y frunció levemente el ceño, un gesto que le era peculiar cuando reflexionaba. Sin duda se había dormido. Quizá había pasado mala noche y ahora se resarcía de las horas de sueño perdidas. Sonrió con malicia. Sabía quién era el culpable del desvelo: el pudding de Yorkshire de la cena y, sobre todo, el queso de Cheshire que tan mal le sentaba, pero al que, pese a los consejos del médico en su contra, no se podía resistir.

Volvió a entrar en el saloncito y ahuecó los almohadones del diván, como si aquella tarea no pudiera aguardar por más tiempo, atizó de nuevo el fuego y alisó los pliegues del mantel sobre el que había colocado el desayuno, pero, por más que entretuvo el tiempo en quehaceres inútiles, lady Milton no apareció. Posó el dorso de los dedos sobre la tetera y comenzó a preocuparle que la infusión se echara a perder. Las rebanadas de pan tostado se enfriaban sobre la bandeja y la mantequilla, cercana al fuego del hogar, empezaba a derretirse. 

Estaba segura de que el desayuno se arruinaría por el retraso de la señora. Observó la puerta del saloncito, que había dejado abierta, y no lo pensó más. Echó a andar y ascendió por la escalinata. Despertaría a lady Milton, se enfureciera o no. 
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El entablado del suelo crujió bajo la presión de sus pasos y Nett se detuvo a sólo unos metros de la puerta del dormitorio. Desde su llegada a la casa, la habían instruido sobre cómo proceder en cada una de las eventualidades con las que habría de encontrarse durante el desempeño de sus funciones y por eso sabía que una de las obligaciones demandadas al servicio establecía que jamás manifestara su presencia. 

Tensó la espalda y un pinchazo en el costado le recordó que debía de haber dormido en una mala postura. Llevó las manos a las costillas y las frotó hasta calmar el dolor mientras aguzaba el oído, pero ni siquiera el rumor de la lluvia que azotaba la calle alcanzaba a dejarse notar en la parte noble de la casa. No sabía qué hacer. Si lady Milton había pasado mala noche, tal vez no deseaba que la despertaran. Observó indecisa el largo corredor, cuyas paredes se encontraban cubiertas por pinturas de colores degradados que el tiempo había oscurecido hasta volverlas sombras de un pasado lejano y probablemente ya olvidado.

Ante la situación inesperada que se había presentado aquella mañana, Janette Frances era demasiado joven para actuar con un aplomo con el que aún no contaba. Aspiró hondo y percibió el olor de madera recién encerada. Carraspeó para evitar la tos. Lo último que deseaba era llamar la atención. Sabía que algo no iba bien, también sabía que no le gustaba estar allí, paralizada en el pasillo, sintiéndose como un ladrón a punto de ser sorprendido, pero igualmente sabía que no podía eludir la situación. Examinó de nuevo el pasillo. Era tan largo que sólo la mitad de él habría cubierto la distancia entre el portillo del jardín y la parte trasera de la casa de sus padres, en Conwy. Notó que los ojos se le vidriaban. El recuerdo tomaba aún forma en la memoria con demasiada concreción como para no doler.

Hizo un esfuerzo por volver a la realidad. Echó un vistazo a la puerta del dormitorio, aspiró una bocanada de aire y negó con la cabeza, en un intento de ahuyentar los fantasmas del pasado. La planta del pie estaba firmemente asentada ahora sobre el suelo, después de que el entablado hubiera emitido otro quejido. Oyó ruido de pasos al fondo y Nett se aproximó a la puerta del dormitorio de lady Milton. Se demoró un instante, se alisó el delantal y se enderezó la cofia. Los pasos se acercaban. Subían por la escalera de servicio y se sintió molesta por su propia indecisión. Apoyó la mano en el picaporte y por el rabillo del ojo descubrió una figura menuda a su derecha. 

—¿Qué? —La voz de Lily llegó hasta ella con cierto aire de burla.

—La señora aún no se ha levantado —contestó sin retirar la mano del pomo.

—Tal vez se encuentre mal. Entra y pregunta.

Nett asintió sin obedecer, mientras Lily se aproximaba. Sobre los brazos extendidos traía la ropa limpia planchada. Era una chica extraña. A veces amable y extrovertida; otras, huraña y quisquillosa. Nett nunca sabía con certeza a qué carta quedarse, pero era la única muchacha de su edad que había en la casa y no deseaba enemistarse con ella.

—Vamos, ¿a qué esperas? —le susurró al pasar a su lado.

—¡Ya voy!

La vio alejarse por el pasillo, camino del cuarto de la ropa blanca. Luego posó la mirada en la mano que aún agarraba el pomo y la retiró. Había estado a punto de entrar sin llamar. Golpeó con los nudillos sobre la madera.

—¿Señora?

No hubo respuesta. Nett pestañeó, perpleja, y permaneció inmóvil e indecisa. Enlazó las manos como si se dispusiera a rezar y las notó sudorosas. Sin apartar la mirada de la puerta, volvió a pasarlas por el delantal. Se dio cuenta de que esta vez no lo alisaba, sino que lo agarraba y tironeaba de él como si quisiera desgarrarlo. Oyó el crujido de una de las costuras y miró hacia abajo. Había arrancado parte de la puntilla del mandil. Arrugó la nariz. Era lo que le faltaba. 

—¿Señora? —susurró a través de la madera sobre la que había pegado la oreja, pero una vez más el silencio fue toda la respuesta que obtuvo.

En circunstancias como aquella, una doncella segura de sí misma y habituada a enfrentarse con problemas de tal índole, actuaría ligera y con la certidumbre de que, fuera cual fuese la decisión que tomara, sería la correcta, pero Nett distaba mucho de ser esa doncella. Hacía sólo seis meses que estaba en la casa y su experiencia no alcazaba a otorgarle la confianza necesaria para conducirse de forma autónoma y eficaz.  Protegida desde niña por sus padres, jamás había llegado a verse en la tesitura de tomar una decisión más allá de nimiedades pueriles. Ni siquiera la de servir en casa de lady Milton había sido cosa suya, sino del reverendo de Conwy. Aquella mañana lluviosa se encontraba frente a la puerta del dormitorio de una mujer de la nobleza porque sus padres habían muerto en un accidente y un párroco de la comarca la había recomendado a lady Milton. Ninguna de las decisiones que la habían conducido hasta Tharckon House la había tomado ella, pero nadie se atrevería a decir que era cobarde y apocada. No desde que a los ocho años propinó una buena tunda de palos a Willy Stepton, después de soportar sus burlas durante meses. Aquello le había enseñado algo: si quieres respeto, gánatelo.

Miró hacia la izquierda, la parte del pasillo por donde había desaparecido Lily camino del cuarto de la ropa blanca, y apretó los dientes. No dejaría que volviera a atravesar el corredor y la encontrara aún ante la puerta. Agarró el picaporte y la abrió unas pulgadas.

—¿Señora? 

Asomó la nariz por el vano y atisbó entre las sombras que se escapaban del interior, hacia la expresiva luz del corredor. «¡Qué demonios!», se mordió el labio inferior con fuerza y logró acallar la exclamación en un pensamiento que no verbalizó. Era lo último que deseaba, que la señora se despertara a cuenta del exabrupto de su doncella. Las cortinas estaban corridas, tal y como ella misma las había dejado la noche anterior. Pese a la oscuridad, que le impedía la visión de la estancia, todo parecía normal. Sólo un olor dulzón, cuyo origen no acertaba a explicarse, llegó audaz hasta ella, revolviéndole el estómago. Exasperada consigo misma y sabiendo que Lily volvería en cualquier momento, alargó la mano hacia la pared y presionó el interruptor resuelta a descubrir el misterio de aquel silencio. La luz inundó el dormitorio y le mostró un espectáculo que sellaría su futuro para siempre. 

El cuerpo de la dama yacía en el suelo sobre un abundante charco de sangre. Nett parpadeó, incapaz de creer lo que veía: del pecho de lady Milton sobresalía el mango de marfil de su abrecartas. En la pared, la caja fuerte, habitualmente cubierta por un cuadro, se encontraba abierta.

Se agarró al marco de la puerta y avanzó un par de pasos, hasta que el brazo no le dio más de sí. Entonces se soltó y corrió hacia lady Milton. Tenía los ojos abiertos, velados por la muerte. Observó el abrecartas y llevó la mano hasta él, como si arrancarlo del pecho de su señora fuera a devolverle la vida. Sintió un estremecimiento cuando los dedos lo rodearon.

Entonces Lily asomó por la puerta y gritó. Nett la miró, aún arrodillada junto a lady Milton. Incapaz de controlarse, la joven criada continuó gritando mientras se alejaba camino de las escaleras que conducían a la zona de servicio. Nett bajó la cabeza y examinó con compasión el rostro sin vida de lady Milton. Le cerró los ojos y se quedó junto a ella mientras aún oía las voces de su compañera. En algún lugar de su conciencia apareció la idea con nítida claridad y Janette Frances supo que aquel era el instante en que la vida, tal y como la había conocido hasta entonces, se desvanecería para siempre.
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El inspector Herbert Rush se agachó junto al cuerpo de lady Milton y parpadeó, incrédulo y melancólico. Era la madre de Phillip, su amigo y compañero de armas en Makefind. Desde que murió en acto de combate, Rush la había visitado con frecuencia. Se sentaban juntos en la biblioteca o en la salita de mañana y hablaban del pasado. Un tiempo duro para todos, en especial para aquella mujer admirable que primero había perdido a su marido, un héroe militar, y luego a su hijo. La guerra se había llevado a toda su familia. Rush observó el rostro de la anciana y movió lentamente la cabeza de un lado a otro, como si ella pudiera ver cuánto lo sentía. Los Milton se habían extinguido al servicio de Inglaterra.

Se puso en pie y miró alrededor. El dormitorio no mostraba signos de lucha. Quien quiera que fuera el que la había matado la había sorprendido. No debía de haber sido difícil, pensó. Lady Milton era una mujer demasiado frágil para oponer ningún tipo de resistencia. Se acercó a la ventana y la estudió. No estaba forzada. El asesino había entrado en el dormitorio por la puerta, un hecho que sólo ofrecía dos posibilidades: o bien el homicida había penetrado en la casa y alcanzado el cuarto de lady Milton sin que nadie lo advirtiera, o bien ya se encontraba en ella. A su espalda, el sargento que lo acompañaba tosió:

—¿Señor?

Rush se volvió y lo observó en silencio, pero no contestó a su requerimiento. Caminó hasta la pared donde estaba incrustada la caja fuerte y miró dentro de ella. Estaba vacía.

—Tampoco la forzaron —musitó. Echó una rápida ojeada al cadáver. Sólo cabían dos posibilidades: o el asesino conocía la combinación o la obligó a revelársela antes de matarla—. ¿Qué falta, sargento?

—Las joyas.

—¿Cuáles?

—Aún no hemos logrado precisarlo, pero visitaré a su joyero.

El inspector asintió en silencio.

—La doncella dice que también han desaparecido unos documentos.

Rush se volvió hacia el sargento y lo miró con interés.

—¿Qué documentos?

—No lo sabe.

—Pero sí sabe que estaban dentro de la caja fuerte. ¿Qué clase de doncella tiene esa información?

—Supongo que una que pasa mucho tiempo con su señora.

—¿Como una especie de señorita de compañía?

—El servicio ya no funciona como antes, señor. Las cosas cambian.

Rush pareció no escucharlo. Volvió junto al cuerpo de lady Milton y se agachó de nuevo. Tenía los ojos cerrados y el policía se preguntó si habría muerto así, rechazando el enfrentamiento visual con su asesino, o alguien le habría bajado los párpados y cubierto con ellos la repulsión que causa la muerte a los que aún viven. Rechazó la primera posibilidad. Conocía de sobra la naturaleza osada de lady Milton, una mujer valerosa que jamás habría rehusado encarar la muerte con los ojos bien abiertos. Le rozó la mano con la yema de los dedos. Estaba fría y el rigor mortis aún no era completo. Calculó que debía de haber muerto unas doce horas antes. Consultó su reloj de pulsera. Eran las diez de la mañana, un periodo demasiado extenso para empezar a establecer hipótesis. A su pesar, habría de domeñar su impaciencia y esperar al informe del forense. 

—¿Quién descubrió el cadáver? —El inspector se inclinó sobre el pecho y observó el abrecartas con el que le habían acuchillado el corazón. El mango estaba bellamente labrado con líneas sinuosas cuyo dibujo no logró identificar. Torció el gesto, aquel dédalo de rayas formaba un caos del que sería difícil obtener lo que más deseaba: la imagen fiel de una huella dactilar, si es que el asesino había sido tan necio como para dejarla.

—Su doncella se extrañó al ver que la señora no bajaba a desayunar a la hora acostumbrada y subió a ver qué ocurría —dijo el sargento.

—¡Y vaya sorpresa! ¿Es joven?

—Muy joven.  

El inspector asintió y pensó que la muchacha había sido muy desafortunada. Antes de abandonar el dormitorio, fijó la vista en lady Milton por última vez y pensó que la doncella, como él, jamás olvidaría aquella mañana. Para su desgracia, había vivido una experiencia que la acompañaría el resto de su vida. 
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Con los codos apoyados en la mesa de la cocina, la barbilla sobre las palmas de las manos y la vista clavada en algún punto inconcreto de la pared, Nett sopesaba las circunstancias en que el crimen podría haberse cometido. Barbara Campbell quitó el tapón del fregadero y las cañerías aullaron cuando el agua corrió por ellas. Nett parpadeó y recordó dónde se encontraba. Con un suspiro, sofocó el sutil reproche que la conciencia le hizo por el entretenimiento al que se había entregado y cerró los ojos un instante para sacudírselo de encima. Era un poco molesto, pero no suficiente para que se sintiera arrepentida. Le afligía la muerte de lady Milton, pero una fuerza mayor que cualquier emoción, por muy censurable que fuera, la mantenía adherida a su personal especulación detectivesca. Ni siquiera el caos que hormigueaba por la casa, con el inusual ir y venir de los agentes de policía que habían acudido tras el descubrimiento del cadáver, había ahuyentado la curiosidad que excitaba su cerebro y lo obligaba a pensar en las diversas posibilidades en las que el crimen podría haberse cometido.

—Dicen que quieren hablar con todos nosotros —dijo la cocinera.

—Es natural —asintió Nett.

—Créeme, querida, nada de esto es natural.

La joven frunció los labios y se levantó. Ninguna de las posibilidades que había sopesado para explicar el asesinato la convencía. Aunque le frustraba la idea, supuso que se necesitaría mucho más que la imaginación de una doncella para descubrir al culpable. Cogió un paño de cocina y ayudó a la señora Campbell a secar la loza.

—¿Qué opina del crimen? —preguntó.

—¿Qué quieres que opine? Es una atrocidad.

—Me refiero a si ha pensado acerca de quién podría haberlo cometido.

—¡Cómo voy a saberlo! —La cocinera dejó el cucharón que estaba fregando y fijó los ojos en la joven—. ¿Acaso tú tienes alguna idea?

—He estado pensando en las diferentes formas en que podría haberse cometido el crimen y en cómo se las arregló el asesino para escapar sin que nadie lo sorprendiera.

Barbara enarcó una ceja y meneó la cabeza.

—No pasa día sin que me desconciertes —dijo—. En cualquier caso, no creo que sea asunto nuestro.

Nett se encogió de hombros y no contestó. No estaba dispuesta a enzarzarse en una conversación al respecto, pero no por eso iba a dejar de pensar en ello. Tenía su propio criterio y, aunque visto desde la perspectiva del servicio podía concederle a la señora Campbell la validez de su afirmación, en su fuero interno le resultaba insoportable la idea de renunciar a la atracción que sentía por resolver el enigma. 

Agitó el trapo en el aire y luego lo alisó sobre la encimera para que se secara. Miró a la cocinera de reojo y se preguntó qué pensaría de ella si supiera lo que le rondaba la cabeza. Sabía que la apreciaba, pero sus pareceres en un asunto como aquel distaban mucho de coincidir, lo cual, por otra parte, no suponía ningún obstáculo para ella. Pese a la opinión de la señora Campbell, estaba dispuesta a no renunciar al interés que sentía y, de hecho, y para su sorpresa, no iba a tardar mucho en sentirse comprendida:

—¿Quizá serías tan amable de compartir tus teorías conmigo...?

Desde detrás de la enorme mesa que ocupaba la zona central de la cocina, Nett estudió al hombre que había aparecido de improviso. Tenía la mirada lánguida, la voz cálida y sonreía desde el quicio de la puerta, sin moverse, como si estuviera esperando autorización para entrar. La joven lo reconoció enseguida. Se trataba del inspector de Scotland Yard que visitaba a lady Milton de cuando en cuando. Lily le había contado que era un viejo amigo de la familia

—¡Señor Rush! —La cocinera se adelantó unos pasos y se dirigió a él—. ¿Desea una taza de té?

—Me vendría muy bien, gracias, señora Campbell.

—Nett, prepara un servicio.

Mientras sacaba la taza y el platillo de la alacena, la joven se preguntó si de verdad el policía estaba interesado en conocer sus conjeturas. Habitualmente, este tipo de incentivos, aunque reconfortantes, le resultaban fútiles. Poseía una personalidad vigorosa que no acostumbraba a necesitar de estímulos externos para sentirse satisfecha. Sin embargo, en aquella ocasión, y puesto que había sido ella quien había descubierto el cadáver, se sentía especialmente implicada en el asunto. Se volvió y colocó el servicio delante del policía. Barbara hablaba con él y el inspector la escuchaba con cortesía, pero, cuando Nett se acercó, puso en ella toda su atención.

—¿Lo harías, señorita...?

—Frances, señor. Janette Frances.

Rush asintió en silencio y mantuvo el interrogante colgado de la mirada. Nett dudó:

—¿De verdad quiere que le cuente lo que pienso?

—Siempre y cuando creas que te encuentras en condiciones para ello. —El inspector habló como si estuviera pidiéndole permiso para interrogarla y Nett enarcó las cejas, escéptica.

De repente, pensó, era como si aquella mañana el universo se hubiera puesto bocabajo y hubiera despertado en un mundo en el que la vida no se parecía en nada a lo que había sido hasta la noche anterior. Sin embargo, era demasiado práctica para creer en movimientos convulsos que alteraran, con la misma facilidad con la que uno se muda de camisa, la estructurada jerarquía con la que el mundo se ordenaba. Resultaba más que probable que el inspector no sintiera ningún interés real en sus teorías y sólo tratara de ser amable, independientemente de lo que ella deseara. Estaba segura de que la interrogaría fuese cual fuese su estado de ánimo. Aunque, en cualquier caso, debía admitir, al menos ante sí misma, que se sentía complacida por el modo en el que había planteado el interrogatorio. Siempre era agradable que a una la tuvieran en consideración. Así que, pensó, ¿por qué no?

La señora Campbell sirvió el té y colocó sobre la mesa una bandeja de pastas.

—Los dejaré solos —dijo, y confortó a Nett con un suave apretón en las manos.

Rush tomó una de las pastas y la mordió.

—No es necesario. Si lo desea, puede quedarse y hacerle compañía.

Nett se sintió desorientada por la respuesta. Miró a la cocinera y la vio parpadear varias veces antes de dejar los ojos tan abiertos como las cuencas de una calavera. Nett sacudió la cabeza con lentitud e incredulidad. Quizá no fuera tan descabellado pensar, se dijo, que aquel hombre en verdad era lo que aparentaba ser. Lo miró agradecida. Sabía cuál era su posición en la casa y también que no era nadie en el mundo de la alta sociedad por la que había transitado desde su llegada a Londres, y sólo merced a su función de doncella de lady Milton, de puntillas y desde luego siempre tras los bastidores. Sin embargo, aquel inspector de nariz alargada y labios carnosos, parecía profesar a sus sentimientos una importancia que, antes de aquel momento, nadie salvo la señora Campbell y la propia lady Milton había tomado en consideración.

La interrogó con exquisita delicadeza, mientras en el hombro sentía el aliento que la mano de la cocinera le transmitía. Ella le contestó con serenidad, sintiéndose liberada a medida que hablaba. Sopesar los vericuetos por los que un crimen podría haberse cometido era un desafío llamativo para la inteligencia, pero definitivamente ajeno a su capacidad. Le habló de cómo había descubierto el cuerpo de su señora. No creía que en ello hubiera ningún detalle significativo para la investigación, pero lo hizo con minuciosidad. La misma con la que enunció las teorías que su mente había pergeñado respecto del crimen: el criminal podría haber accedido a la casa por la puerta de atrás, reservada de miradas indiscretas, o por uno de los ventanales del jardín, igualmente velado a los curiosos. Incluso desde el tejado, a través de una chimenea... 

Con cada especulación, Nett percibía cómo se ensanchaba la sonrisa del policía. No era una sonrisa despectiva, sino afectuosa, pero no por ello la joven dejaba de sentir la inutilidad de sus palabras. Cada una de las posibilidades enumeradas habría sido ya comprobada por los agentes y, en cualquier caso, ella misma sabía que eran estériles. Nadie que no fuera un niño cabría por una chimenea, los ventanales del jardín los había abierto ella misma esa mañana y la puerta trasera la atrancaba el señor Hommond antes de retirarse a dormir, aunque la noche anterior lo hubiera hecho la propia señora Campbell debido a la ausencia del mayordomo. 

Nett no se dejó engañar por el entusiasmo. Sabía que no había manera de penetrar en la casa, salvo forzando las cerraduras o consiguiendo que alguien abriera desde dentro, y esto era lo que la joven no se había atrevido a incluir en su lista de posibilidades. No, al menos, ante el inspector Rush. Considerar que alguien de Tharckon House estuviera implicado en el crimen de la señora le resultaba inasumible. Para su fortuna, el policía no tocó aquel punto, pero sí lo hizo sobre algo en lo que Nett sólo había reparado bastante después de descubrir el cuerpo de lady Milton. Algo que había contado al sargento y que este, era obvio, había trasladado al inspector:

—Hace un rato declaraste que en la caja fuerte de lady Milton, además de las joyas, faltan unos documentos...

—Los vi anoche, cuando la señora la abrió para elegir las joyas que iba a ponerse para la cena. 

—¿Sabes de alguien más, aparte de lady Milton, que tuviera acceso a la caja fuerte?

—No creo que nadie en esta casa lo tuviera.

—Excepto tú.

Nett sintió que el aliento se le volvía pesado y un leve temblor le recorrió los labios. Se echó hacia atrás y presionó los dedos contra la frente sin apartar la vista del inspector.

—Yo no tenía acceso a la caja fuerte, señor.

La postura relajada que había mantenido hasta entonces se tornó rígida. Tenía el ceño fruncido y sabía que se estaba mordiendo el labio inferior porque se hacía daño. 

—Pero sí sabías que la caja contenía las joyas de la señora y unos documentos.

—Ya se lo he dicho, estaban allí ayer por la tarde y los vi mientras ayudaba a lady Milton a vestirse para la cena.

—¿Y cómo es que reparaste en ellos?

—Estaban atados con una cinta y a la señora se le cayeron cuando sacó la cajita donde guardaba un broche de esmeralda que utilizaba con frecuencia. Di unos pasos para coger el fajo de papeles, pero ella se me adelantó. Lo recogió y volvió a colocarlo dentro de la caja fuerte.

El inspector asintió, se llevó la taza a los labios y bebió un sorbo de té sin apartar la vista de los ojos de la doncella. Luego, dejó la taza sobre el platillo y miró a la cocinera:

—Creo que ahora debería retirarse y descansar un rato, ¿no cree usted que le vendría bien? 

Barbara Campbell asintió y volvió a colocar las manos sobre los hombros de Nett. 

—Le vendría de perlas. Es una joven fuerte, pero no es cristiano tentar al alma para comprobar su resistencia. Podríamos encontrar que somos más débiles de lo que creemos. Vete a tu cuarto, querida, e intenta dormir un rato. Luego haré que Lily te suba una taza de té.  

Las gotas de lluvia seguían resbalando por los cristales del ventanal que se abría al jardín trasero y los árboles se agitaban impulsados por el viento. Nett no estaba segura de si probar las fuerzas propias hasta límites extremos contradecía los ideales cristianos, pero la señora Campbell tenía razón: no había que exagerar. Hizo una leve reverencia al policía y salió. Desde la cocina, Barbara Campbell y Herbert Rush oyeron cómo subía la escalera de servicio lentamente, como si cada escalón supusiera una empinada cima que superar.

—Está muy flaca —dijo Rush.

—Muy flaca y demasiado alta. Le será difícil encontrar un pretendiente.

—Pero parece fuerte.

La cocinera colocó sobre la mesa una fuente con un buen trozo de carne picada y vertió en ella los huevos que había batido.

—Con todo por lo que ha pasado, ya puede serlo.

Rush volvió el rostro hacia la mujer. Mezclaba la carne con los huevos y estaba concentrada en su tarea.

—¿Qué le ha ocurrido?

—Perdió a sus padres.

—¿Cómo?

Barbara Campbell inspiró hondo y Rush la vio hundir los dedos en la carne sin fuerza y dejarlos allí, sepultados durante unos segundos.

—Durante una merienda campestre, la madre cayó al río Conwy y quedó atrapada entre los cangilones de un molino. El padre trató de sacarla, pero no pudo y también él cayó. Nett los vio desaparecer bajo las aguas del Conwy, que se tiñeron de sangre. ¡Pobre cría!

—Debió de ser duro para ella. ¿Cuántos años tiene? ¿Quince?

—Quince. A su edad yo ya llevaba unos años sirviendo, pero las cosas han cambiado y ahora se estila que las muchachas no empiecen a trabajar tan pronto. 

—¿Cuánto hace del accidente?

—Cosa de ocho o nueve meses.  

—Entonces no lleva mucho en la casa.

—Llegó aquí hace unos seis meses, recomendada por el pastor de su pueblo. Tengo entendido que lady Milton lo conocía bien y confiaba en su criterio, así que aceptó a Nett después de que el reverendo le contara su historia.

Rush sacó su libretita de notas y la abrió.

—¿Cómo se llama el pastor?

Barbara Campbell apartó la vista de la fuente donde amasaba la carne y miró al policía.

—No recuerdo el nombre, pero ella misma podrá decírselo.

—¿Y el pueblo del que procede dice que es Conwy?

La cocinera asintió en silencio.

—¿En Gales?

—Sí, no es inglesa, pero ¿quién podría decirlo?

—A usted le cae bien, ¿verdad? ¿Le importa? —Rush sacó la pipa y Barbara negó con la cabeza.

—Es la mejor doncella que he conocido en esta casa desde que estoy en ella, y llevo bastantes años aquí.

—¿A lady Milton también le gustaba?

—Le encantaba. 

—¿Y a Nett le gustaba la señora?

—Creo que en lady Milton encontró la paz que perdió en el molino, junto a sus padres.

Rush asintió en silencio. Cerró su libretita y bebió otro sorbo de té.
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Nett cerró la puerta de su dormitorio y apoyó la espalda sobre ella. Bajó los párpados, se masajeó las sienes con los dedos y dejó que los pulmones exhalaran el aire poco a poco, expulsando la tensión. Aún meditaba sobre el límite al que hay llevar las fuerzas y se preguntó si tirar demasiado de la cuerda no sería un acto de arrogancia. Abrió los ojos y la luz acerada que penetraba por la ventana le heló las pupilas. Quizá, pensó, incluso podría llegar a ser pernicioso si una terminaba por descubrir que la fortaleza no era tanta como presumía. 

Caminó hacia la cama y se echó sobre ella. Algo le hirió en el costado. Hizo un gesto de dolor y sacó de entre los almohadones un libro. Lo miró como si fuera la primera vez que veía uno, como si no supiera que estaba allí, aunque en realidad ella misma lo había escondido bajo los cojines esa misma mañana, después de hacer la cama. Solía tomarlos prestados de la biblioteca de la señora sin que nadie lo supiera, una actitud un tanto deshonrosa que le hacía sentir culpable. En ocasiones se había preguntado si no sería mejor pedirle permiso. Algo le hacía creer que la señora se lo habría dado, pero nunca se arriesgó a intentarlo. Ahora, pensó, tendría que devolverlo a la biblioteca con todos aquellos policías husmeando por la casa sin que nadie se diera cuenta. Volvió a ocultar el libro entre los cojines y se recostó, esta vez con cuidado.

Reflexionó sobre la mejor manera de hacerlo. Estaba segura de que no podía ser tan difícil, aunque, si era descubierta, sabía que a los ojos de los demás su acción ofrecería la imagen de un sospechoso que trata de encubrir algún tipo de pista. Al fin y al cabo, la policía estaba allí porque se había cometido un asesinato. Esa palabra le devolvió a la realidad y supo que cada pensamiento con que había intentado alejarla respondía al empeño que ponía su mente en internarla por vericuetos triviales para evitar afrontar la realidad: lady Milton había sido asesinada en su propia casa mientras todos dormían. 

Pero no podía hacerse a esa idea. Se preguntó cómo había ocurrido, cómo podía ser que ninguno de ellos se hubiera percatado de que una vida se acababa bajo el mismo techo que los cobijaba. Tras el interrogante sin respuesta, Nett creyó hallar en su corazón un sentimiento de deslealtad hacia lady Milton, cuya vida se había apagado mientras ella dormía. ¿Acaso no podría existir en el corazón de cualquier ser humano un mecanismo que tocara a rebato cuando uno de sus semejantes se encuentra en peligro y precisa de auxilio? Meneó la cabeza con tristeza, conociendo de antemano la respuesta.

La joven evocó el rostro del inspector Rush. Recostada sobre la cama, se sentía extremadamente sola pero, de algún modo incomprensible para ella, la simple presencia de aquel policía suponía un lenitivo que atemperaba la zozobra y la conducía a una suerte de plácido sosiego. Era como si en aquel hombre, cuyas maneras bondadosas tenían la virtud de fortalecer el ánimo, se encontraran las respuestas a las incertidumbres y dilemas con los que la vida solía zancadillear. Su corazón lo presentía, estaba segura de ello: aquel hombre representaba un oasis en el que reposar. Se enroscó sobre sí misma y, con aquella idea en la cabeza, se durmió.


CAPÍTULO 4
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—¿Pero entraba o salía del dormitorio? —Herbert Rush se inclinó sobre la mesa de madera y aproximó el rostro al de la criada.

—No puedo asegurarlo. —Lily no se apartó un centímetro y mantuvo la mirada fija en la del inspector—. Ya se lo he dicho, subía por la escalera de servicio con la ropa blanca y la vi parada ante el dormitorio de lady Milton. Tenía la mano sobre el pomo de la puerta y estaba quieta como la mujer de la Biblia que quedó convertida en estatua de sal.

—La mujer de Lot —intervino Barbara—. Se ganó el castigo por entrometida.

La cocinera le dirigió una mirada severa y Lily se sonrojó.

—Yo no estaba fisgoneando, señora Campbell. Llevaba la ropa blanca al armario y...

—Y Nett estaba ocupándose de sus tareas, como era su deber.

—No lo dudo. —Lily frunció el ceño y no supo qué más añadir.

Rush alzó una mano e impuso silencio.

—Veamos si lo he entendido bien: subiste por la escalera de servicio para llevar la ropa planchada al armario y viste a Nett frente a la puerta del dormitorio de lady Milton.

—Con la mano en el pomo —insistió la joven.

—De acuerdo, con la mano en el pomo. Luego, al volver de colocar la ropa, encontraste la puerta del dormitorio abierta. 

—Eso es.

—Te asomaste...

—Y vi a Nett arrodillada junto a la señora, agarrando el puñal.

—No era un puñal. —Barbara arrojó el bolo de carne que estaba amasando sobre la mesa enharinada y hundió en él los dedos.

—¿Qué hizo ella? —siguió Rush, obviando el comentario de la cocinera.

—Nada. Me miró y se quedó allí, como estaba. Yo me asusté y eché a correr.

—Y a gritar —murmuró Barbara. Lily la miró desde abajo con los ojos entrecerrados, pero no contestó.

—¿Te fijaste en algo más?

La joven pareció perpleja.

—¿En qué más debería haberme fijado?

—Me refiero al cuarto de lady Milton. ¿Observaste algo extraño?

Lily negó con la cabeza.

—No, creo que no. Pero no puedo decirle. Yo no entraba mucho allí.

—La caja fuerte de lady Milton... ¿estaba abierta o cerrada?

La joven calló durante unos segundos, confundida. Luego respondió.

—Cerrada.

Rush la observó con el filo de una mirada cortante.

—¿Seguro?

Lily volvió a quedar en silencio. Luego debió de pensarlo mejor y contestó:

—En realidad, no. Creo que no podría asegurarlo.

—Estoy segura de que no —apostilló Barbara.

—Escuche, señora Campbell, no trato de perjudicar a Nett, pero lo cierto es que su comportamiento es muy raro a veces.

—¿En qué sentido? —preguntó Rush.

—No sé... —Lily volvió a dudar—. Oculta cosas, por ejemplo.

—¿Qué tipo de cosas? —Esta vez, las voces de Rush y la cocinera se escucharon al mismo tiempo.

Lily pareció rehacerse. Echó los hombros hacia atrás y compuso una postura que le pareció digna.

—No puedo decirle qué tipo de cosas, pero la he sorprendido en más de una ocasión saliendo de la biblioteca y, cuando me he acercado a ella, ha ocultado algo bajo el delantal. 

Rush se levantó. Pensó que debería ir a echar un vistazo a la biblioteca.

—Bien, lo dejaremos por el momento, pero tal vez no haya acabado contigo, señorita.

—Estaré encantada de ponerme a su disposición. —La voz de Lily sonó ahora confiada.

—De eso no me cabe duda. —Barbara se volvió y colocó el pastel de carne sobre la bandeja del horno.

—Gracias por el té, señora Campbell. —Rush traspasó la puerta de la cocina y se internó en la zona de servicio, camino del área principal de la casa. 

—Ha sido un placer. —Barbara echó un vistazo al reloj de cocina. Después, miró a Lily—. Aún es pronto, pero luego le subirás uno a Nett. Lo va a necesitar.

La chica no respondió. Se levantó y comenzó a recoger el servicio que había utilizado el inspector.







El sargento estaba de pie, junto a la chimenea del saloncito de mañana, cuando Rush entró.

—¿Ha comprobado la coartada del mayordomo, sargento?

—Sí, su hermana padecía de fiebres y la llevaron esta mañana al hospital, pero el señor Hommond pasó la noche con ella. 

—¿Testigos?

—Una vecina. 

Rush batió el aire con un movimiento rápido de cabeza mientras torcía el gesto.

—Era el mejor candidato que teníamos: estaba fuera de la casa, pero podía acceder a ella sin necesidad de forzar ninguna cerradura. ¿Y qué hay de esos papeles que han desaparecido de la caja fuerte?

—Todavía nada. Ni siquiera hemos podido confirmar que existieran.

—¿Sabe ya algo sobre las joyas?

—El joyero asegura que las alhajas de lady Milton suponían una pequeña fortuna, aún está realizando el inventario. Nos lo enviará cuando lo acabe.

Rush asintió en silencio. Pese a que la coartada lo anulaba como sospechoso, quería hablar con el mayordomo.

—No lo he traído conmigo, señor —contestó el sargento cuando le preguntó por él—. Su hermana está grave y pensé...

El inspector lo hizo callar con un suave movimiento de la mano. Se acercaría al hospital y le interrogaría allí mismo. Oyeron que la puerta principal se abría y que se aproximaban los pasos del agente de uniforme que habían dejado a la entrada.

—Señor... 

Rush lo interrogó con la mirada. Detrás de él había dos hombres vestidos con trajes bien cortados.

—Dicen que son del MI5. 
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Unos golpecitos en la puerta la despertaron. Nett se dio la vuelta y sintió el costado dolorido. Tanteó con la mano y encontró el libro que había tomado prestado de la biblioteca. Lily entró de puntillas mientras la llamaba con voz sedosa y Nett empujó el libro hacia atrás y lo enterró entre los almohadones. 

—¿Nett? ¿Estás despierta? Te traigo un poco de té, querida.

—Gracias, Lily, me vendrá bien. —Parpadeó pesadamente y se incorporó—. Creo que necesito algo que me alivie. 

—Pues no hay nada como una buena taza de té para lograrlo. Barbara ha dicho que después de que te lo tomes puedes quedarte descansando.

Colocó la bandeja a los pies de la cama y ayudó a Nett a ponerse cómoda. Lily le ahuecó la almohada y se la acomodó tras la espalda. Nett la miró con afecto. Pensó que, aunque tan diferentes, aquel día tenían en común mucho más de lo que habían compartido en los seis meses que llevaba en la casa. Las dos tenían dieciséis años y se encontraban demasiado solas para enfrentarse al mundo bárbaro como el que había irrumpido en sus vidas aquella mañana. ¿Qué demonios ocurría ahí fuera? Nett cogió el plato con la taza que le tendía Lily y dio un sorbito, tanteando la temperatura de la bebida. En la mansión de lady Milton esas cosas no ocurrían. No podían ocurrir. Negó con la cabeza y Lily la interrogó.

—¿Qué ocurre?

—No puedo creerlo, Lily.

La joven la abrazó por los hombros y durante un instante Nett se sintió reconfortada. Resultaba extraño ver a Lily tan afectuosa. Rodeó la taza con las manos, como si el calor que la piel absorbía fuera un tónico que la estimulara. Estaba helada y ni siquiera la toquilla que Lily le había echado sobre los hombros logró entonarla. Los dejó caer y bajó la cabeza. Se sentía exhausta, confusa e incapaz de soportar la incertidumbre durante mucho más tiempo.

—¿Saben ya algo? —preguntó.

Lily negó con la cabeza.

—Aún no o, si lo saben, no han dicho nada.

—¿Cómo ha podido ocurrir, Lily? Es tan...

—¿Inesperado?

—¡Horrible!

Lily le pasó la mano por el cabello.

—Vamos, tranquilízate. Todo se arreglará. 

Nett forzó una sonrisa que se quebró a medio camino. Aquellas palabras sonaban tan huecas... Cerró los ojos en un mudo reproche por su pensamiento. No pretendía criticarla. Imaginaba que Lily se sentía tan desorientada como ella misma, pero ¿cómo podría arreglarse todo aquello? La señora estaba muerta, un hecho irreparable. Mojó los labios en el té, sin llegar a beberlo, y dejó vagar la mirada. A veces el idioma se mostraba engañoso. «Nos refugiamos en él», pensó, «y emitimos frases triviales que tan sólo aciertan a llenar el silencio». Su reflexión quedó en suspenso, interrumpida por un hondo suspiro. No acertaba a encontrar una manera con que barrer la decepción que le causaba la impotencia de no hallar mejor consuelo que la vacuidad.

—¿Ya has terminado el té?

Nett asintió.

—Entonces vuelve a echarte y trata de dormir, pero esta vez métete en la cama o cogerás frío.

Lily la ayudó a levantarse y abrió la cama. Sin embargo, algo la detuvo y pareció congelar su cuerpo sobre el lecho. Nett la observó desde atrás.

—¡Dios santo, Nett! ¿Qué has hecho? 

Lily se volvió hacia ella y Nett la miró perpleja, incapaz de comprender.

—¿Qué ocurre, Lily?

La joven se apartó de la cama y Nett palideció. Su camisón, enredado entre las sábanas del lecho, estaba teñido de sangre.

—¡Has sido tú! 

Incapaz de articular una palabra, Nett no podía despegar la vista del camisón enrojecido por la sangre.

—Lily...

—¡Tú has matado a la señora!

—Lily, no. ¡Yo no lo he hecho!

Para cuando acabó de pronunciar su declaración de inocencia, Lily había echado a correr y su figura se desvanecía por el pasillo, dejando tras de sí un rastro de gritos y gemidos. Nett no se movió. Volvió a mirar la prenda ensangrentada y sintió que no podía respirar.
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—¡Maldita sea! —Herbert Rush abandonó Tharckon House seguido del sargento y de los agentes que habían registrado la casa. 

—¿Qué hacemos ahora, inspector?

—¿Qué quiere que hagamos, sargento? El MI5 nos ha relevado de la investigación. —Echó un vistazo a la casa, difuminada tras la espesa cortina de lluvia que caía—. Nos han echado con cajas destempladas.

Rush pensó que los documentos que la doncella de lady Milton dijo que faltaban eran la razón por la que el MI5 se había presentado en la casa y los había invitado amablemente a marcharse. Echó a andar, rodeando el jardín de Tharckon House, y la tropa de agentes que lo había acompañado en la investigación lo siguió sin rechistar. Sin embargo, una mano que se posó sobre su antebrazo lo detuvo. Rush miró hacia atrás y vio que era la del sargento.

—Puede que aún podamos sacar algo en claro, señor.

El inspector frunció el ceño y el sargento señaló con el mentón la salida trasera de la mansión. Protegido bajo un paraguas, un agente de uniforme caminaba hacia ellos mientras sujetaba a la doncella de lady Milton con un brazo del que colgaba una bolsa de tela.

—¿Qué...?

—Pretendía escapar —aclaró el agente—. Oí a la criada gritar, subí hasta el último piso y la encontré —Señaló a Nett— preparando un maletín de viaje. ¿Y a que no imagina qué más?

Rush miró impaciente la puerta delantera de la casa.

—Vamos, agente, no está la cosa para adivinanzas.

—Las joyas de lady Milton, señor. —El agente meneó la bolsa que llevaba colgada del brazo.

—¿La doncella? —Rush contempló a la muchacha, perplejo. Le caía bien aquella chica pelirroja de mirada inteligente y jamás habría sospechado de ella.

—Tenía el camisón ensangrentado oculto bajo las sábanas.

Rush entrecerró los ojos, prendidos aún de la joven, y la vio temblar.

—Señor, si la llevamos a comisaría —El sargento echó un vistazo a la puerta principal de Tharckon House—, tal vez tengamos oportunidad de interrogarla antes de que el MI5 descubra que nos la hemos llevado.

Rush asintió.

—¡Vamos! —dijo—. Siempre podremos decir que la habíamos trasladado antes de que ellos llegaran.

—Sabrán que mentimos —auguró el sargento.

—Mañana le pediré perdón a Dios por ello, sargento. Ahora, apresurémonos.
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La soledad no es tanto la ausencia de otros como el abandono propio y Nett lo aprendió en el momento en que Lily se alejó de su cuarto entre gritos que llamaban a la policía. Sentada en el banco de un calabozo, permanecía quieta y perpleja, sin acertar a comprender lo que estaba ocurriendo. Se agarraba con fuerza al delantal, como si aquel hecho, al estilo de un mal presagio, tal y como había ocurrido ante la puerta del dormitorio de lady Milton, antes de que descubriera su cadáver, constituyera el primer estado de un viacrucis cuyo final, cruento y aterrador, estaba escrito de antemano. 

Apoyó la espalda sobre la pared de la celda y cerró los ojos. El costado aún le dolía por aquel libro cuyo canto se le había clavado en la carne. El recuerdo del libro la llevó de vuelta a su cuarto. Tras la salida de su compañera, se recordó reculando, aturdida y tropezando con un objeto inesperado en la moqueta de su dormitorio. Al huir, Lily había derribado su maletín de viaje junto a la descalzadora. Nett recordaba haberlo observado estupefacta, pero no había contado con tiempo suficiente para preguntarse qué demontres hacía su pequeña maleta allí. Alrededor del maletín, esparcidas por la moqueta, se encontraban sus pertenencias: las pocas prendas de calle que poseía, sus objetos de tocador, las alianzas de sus padres, que guardaba en una cajita acolchada, y algunos libros cuya adquisición siempre le habían proporcionado la satisfacción de sentirlos suyos.

Nett se echó adelante y apoyó las manos sobre las rodillas. En la penumbra de la celda abrió los ojos hasta hacerse daño. Algo estaba funcionando mal. Muy mal, en realidad. El contratiempo era que su mente no acertaba a explicarse dónde residía el problema y tampoco por qué, sobre el acolchado suelo de su dormitorio, entremezcladas con sus pertenencias, se encontraban las joyas de lady Milton.
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—Se la han llevado.

—¡Maldito Rush!

—Prométame que la sacará de este lío.

Barbara se inclinó sobre la mesa del comedor y acechó a Raymond Gibbs, agente de alto nivel que era su enlace y trabajaba en el CPNI, sección del MI5 que velaba por seguridad de las infraestructuras nacionales.

—No puedo prometérselo.

—Me debe más de un favor, Gibbs. —La falsa cocinera se inclinó aún más sobre él.

—No le debo nada. Yo soy sólo su enlace y usted no es más que una simple pieza del engranaje, no lo olvide.

El hombre mantuvo la mirada de Barbara, que se echó hacia atrás. De pie, junto a la mesa, supo que no podría arrancarle esa promesa.

—Nett es inocente —protestó.

—No, si necesito que sea culpable.

—¡No puede hacer eso!

—Escúcheme —Gibbs se levantó y se acercó tanto a Barbara que ella notó su aliento sobre el rostro—, he logrado apartar al maldito Yard por el momento, pero no se van a quedar de brazos cruzados. Esto es un asesinato, su competencia, así que, en cuanto vuelva a Curzon Street, el subdirector me hará llamarles, pedirles disculpas y hacerles creer que siguen con su trabajo. De modo que si esta Janette Frances me sirve de cabeza de turco, así es como la utilizaré.

El agente volvió a sentarse y abrió el portafolio que tenía ante él, sobre la mesa del comedor.

—Pero es sólo una cría —protestó de nuevo Barbara— y, además, es británica.

—Hay muchas cabezas en juego si esto no se soluciona, así que cierre la boca y acate las órdenes.

Sin embargo, Barbara no la cerró. Golpeó con la palma de la mano la carpeta que Gibbs estaba ojeando y la cerró con furia. Mantuvo los dedos sobre ella y volvió a inclinarse sobre el agente:

—Hommond mató a lady Milton y yo lo maté a él, Gibbs. Tiene los documentos, tiene un maldito culpable que ofrecerle al Yard, ¿por qué va a dejar que esa chica pague por algo que no ha hecho?

—Porque no podría explicarles por qué Maurice Hommond está muerto ni por qué fue usted quien lo mató.

El agente se levantó, tiró del portafolio sobre el que Barbara aún mantenía la mano apoyada y se lo arrancó. 

—Ahora, siga desempeñando su papel de cocinera. Olvídese del Yard y de esa joven. Cuando todo esto acabe, usted disfrutará de una temporada para descansar y nosotros nos ocuparemos de limpiar su rastro. 

Raymond Gibbs se alejó, decidido a asignar un agente que vigilara a Barbara hasta que todo hubiera pasado y prometiéndose que Herbert Rush algún día le pagaría aquella jugada. 
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Nunca imaginó que algún día conocería el interior de una celda, pero la realidad era incuestionable: había sido detenida y caminaba de una pared a la de enfrente en sólo cuatro pasos. Mareada, se dejó caer sobre el banco de madera que cojeaba de una pata y expulsó el aire de los pulmones lentamente, mientras recorría el calabozo con la mirada. Era estrecho y oscuro, y, frente a ella, los barrotes la separaban de un corredor por el que, de vez en cuando, paseaba el agente de guardia. En una de las paredes había un ventanuco demasiado alto para que pudiera atisbar el exterior a través de los cristales mojados que lo cubrían.

Seguía sin poder creerlo. Las últimas horas las había pasado entre aquel lugar lóbrego, que olía a orines y restos de sudor agrio, y la sala de interrogatorios. Cerró los ojos un instante, tratando de arrojar de su cerebro cada minuto de aquel día, pero no lo logró. Se ahogaba. Como alentado por una culpabilidad a la que no encontraba sentido, un vago recuerdo persistía, se quedaba allí y le hacía una compañía incómoda y desagradable de la que no podía librarse. 

Probó otra estrategia, esta vez intentando fingir que aquella pesadilla no estaba sucediendo. Pensó que podría crear un mundo ficticio a su alrededor, alejado de la celda en la que cada minuto se había hecho interminable y penoso, pero volvió a fracasar. El lugar era demasiado real para obviar que se encontraba atrapada dentro. Gimió, aunque impidió que las lágrimas se hicieran con el control. Luego se rehízo. Debía estudiar el asunto con detenimiento. Ella no había matado a lady Milton. Tampoco creía posible que Lily o Barbara lo hubieran hecho. El mejor candidato a sospechoso era el señor Hommond. Había pasado la noche fuera, en casa de su hermana, pero tenía llave de la casa y podría haber entrado sin forzar ninguna cerradura, asesinar a la señora y volverse por donde había llegado. No se había atrevido a sugerir tal posibilidad a la policía porque, al fin y al cabo, era sólo una suposición. No tenía ninguna prueba que la sustentara y le parecía arbitraria y detestable aquella acusación. 

Subió las piernas al banco, las enlazó con los brazos y hundió la frente entre las rodillas. Se ovilló en sí misma y creyó sentir cierto consuelo. Levantó un poco la mirada y observó los barrotes de la celda. 

—¿De verdad lo sientes?

Más que como una pregunta, su voz sonó a reproche. Esbozó una tenue sonrisa, más inclinada a la autocompasión que a la hilaridad. Tenía la costumbre de hablar consigo misma y siempre era sincera: 

—No, claro que no —se reconvino.

No se sentía consolada en absoluto. Se sentía completamente abandonada. Nadie la había abrazado, acurrucado ni besado desde que sus padres murieron. El olor volvió a llegar hasta ella, avinagrado y punzante. Pero lo que más le dolía era que no esperaba que nadie lo hiciera y ella no podía suplir esa carencia por sí misma, por más que apretara las piernas contra el pecho y se creyera confortada. 

Oyó su propio gemido y se frotó frenética los ojos con los puños. No iba a permitir el paso a una lágrima. Puede que le resultara imposible encontrar consuelo dentro de sí misma, pero aún podía sentir otro tipo de emociones que removieran sus entrañas y la estimularan. Y lo que sentía era furia por su incapacidad para entender una situación que se le antojaba demencial. 

Se levantó de nuevo, empujada por un deseo irrefrenable de moverse, y recorrió la celda con pasos acelerados. Tan rápidos como el transcurso del tiempo. Hacía menos de un año de la muerte de sus padres, pensó, y todo había cambiado tanto que ni siquiera ella misma era capaz de aprehender la mutación brutal en la que se había visto inmersa. Vivía en la campiña y llevaba una vida de sosegada placidez y despreocupación. Un día, como otro cualquiera, sin que nada hiciera pensar que sería distinto a todos los que le habían precedido y a todos los que le sucederían después, un estúpido accidente acabó con la vida de sus padres y puso fin a la existencia tal y como la conocía. Hasta entonces, no los había tenido más que a ellos y, de repente, no tenía a nadie. Recordó al pastor que atendía su parroquia, empeñado en buscarle un empleo con el que pudiera ganarse la vida. Era un buen hombre y le consiguió una excelente mujer para la que trabajar. Un instante cambia toda una vida. Nett frunció el ceño ante la perplejidad de una ecuación tan irrazonable.

La estrechez del calabozo la obligaba a girar de un lado a otro con demasiada frecuencia. Era diminuto, demasiado pequeño para dar salida a la necesidad de actividad. Seguía sin poder creer que alguien como ella se viera metida en aquel infierno y, entonces, deseó volver a ser interrogada. Al menos la sala donde lo hacían estaba limpia. La próxima vez que la llevaran allí, pensó, tal vez habría suerte y la interrogaría el inspector Rush. Hasta entonces, y en su lugar, dos jóvenes detectives la habían aturdido con sus preguntas. Tan rápidas, tan insistentes, tan reiterativas.

De pie, bajo el ventanuco, apoyó los brazos en la pared y escondió la cabeza entre ellos. Creía, aunque ya no estaba segura de nada, que había repetido cada vez las mismas respuestas hasta que, agotada y rendida, no pudo sino replicar con sollozos, que tanto podían juzgarse como testimonio de su inocencia como de su culpabilidad. Tenía la certeza, sin embargo, de que los detectives no la habían creído porque, reflexionando ahora a solas, de vuelta a la celda, comprendía que sólo había respondido con incongruencias. Le resultaba imposible encontrar en su mente un solo pensamiento lógico que pudiera hilar con otros en un discurso coherente. Los recuerdos estaban frescos en su memoria y eran fieles a la verdad, pero la incapacidad de explicar el camisón empapado en sangre, el maletín de viaje preparado para la partida y las joyas de lady Milton esparcidas sobre la moqueta de su habitación echaban por tierra cualquier reivindicación de su inocencia.

Se tumbó en el banco y no pudo evitar entregarse a una nueva reflexión sobre los acontecimientos del día. Sin embargo, por más que cavilaba, nada obtenía de ello, salvo venir a dar en un atolladero del cual se sentía incapaz de escapar. La incertidumbre era la carga más insoportable. No sabía qué iba a ser de ella y en nada ayudaban a su postración los golpes que una aburrida meretriz, confinada en un calabozo próximo y habituada, sin duda, a aquel lugar, ocasionaba al aporrear los barrotes de su celda con una taza de latón: toc, toc, toc...
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Toc, toc, toc... 

Nett se incorporó, confundida. Sabía que tenía los ojos abiertos, sabía que veía lo que estaba viendo, pero no acertaba a explicarse cómo era posible. Tanteó a su alrededor y los dedos reconocieron la familiar suavidad de las sábanas de su cama. Permaneció quieta durante un instante, todavía aturdida. ¿Cómo podía ser? Parpadeó varias veces y miró a su alrededor. Era su cuarto, no había duda. ¿Quién la había llevado hasta allí? ¿Y cómo la habían sacado de la celda sin que se diera cuenta? Se movió unos centímetros y frunció la nariz en un gesto de dolor. Con la boca semicerrada, respiró entre los dientes y acalló un gemido. Le dolía el costado. Llevó la mano hasta él y descubrió el libro que había tomado prestado de la biblioteca de su señora. El borde de la pasta se le había clavado. Se frotó la piel por encima del camisón y luego colocó el libro sobre la mesita de noche.

Mientras intentaba centrar sus pensamientos, la rama del magnolio plantado por el abuelo de lady Milton volvió a golpear el cristal de la ventana y entonces comprendió que todo había sido una simple, estúpida y terrorífica pesadilla. Escuchó su propia risa, entonada con una cadencia nerviosa, pero aliviada, y se dejó caer sobre el colchón. La luz de las farolas jugaba a decorar el techo con figuras extrañas, algunas de las cuales habrían excitado su curiosidad cualquier otra noche, pero no entonces. Se sentía demasiado feliz para permitirse otra emoción que no fuera la del sosiego que la invadía: su señora no había muerto, ella no se encontraba detenida y aquel odioso golpeteo que la había despertado no lo producía una prostituta al golpear los barrotes de su celda con una taza de latón, sino la insistencia de un magnolio al que habría que cortarle cierta rama.

Siguió quieta durante algunos minutos. La mirada fija en el techo, apenas distraída por el movimiento de las sombras que se proyectaban desde la luz de una farola próxima, y la sensación de una laxitud extremadamente placentera eran los únicos estímulos que experimentaba. Respiraba con calma. Era todo lo que necesitaba. «Es sorprendente», pensó, «la forma con la que el cerebro recrea una fantasía mientras los sentidos se encuentran sumergidos en el sueño». 

Un nuevo azote del viento trajo de vuelta al cristal la rama del magnolio. Nett lo observó distante, pero reflexiva. Suspiró. ¿Qué era lo que estaba pensando? El sueño, se contestó. Lily tenía razón: era rara. De nuevo escuchó su risa. Lily no podía imaginar cuánto, pero al menos, se dijo, extravagancias como aquella quedaban al resguardo de su intimidad y nadie más que ella las conocía. Sabía que, pese a mostrarse sociable y comunicativa, era una muchacha introvertida a la que le gustaba más pensar que hablar, que conocía muy bien los contornos de su intimidad y los defendía de incursiones externas con el tesón de una leona. Ni siquiera a la señora Campbell le permitía traspasarlos. Si acaso había una persona con quien quizá podría permitirse aquella debilidad, ese sería el inspector Rush. Lo conocía sólo por las visitas que hacía a lady Milton, cuando les servía la merienda, pero había sido suficiente para hacerse una idea amable de él. Sonrió al recordar el afecto con el que lo había dibujado en su pesadilla. Tal vez él fue el único trazo afable de toda ella. Él y la cocinera. El papel del señor Hommond no le sorprendía. Acostumbraba a leer novelas policíacas, de modo que la figura del mayordomo no podía sino desempeñar el papel de asesino. Lo que no sabía era de dónde había sacado el nombre de Raymond Gibbs y por qué había transformado a la señora Campbell en espía. 

Un nuevo golpe del magnolio contra el cristal de la ventana llamó su atención y entonces volvió a su memoria la forma en que había comenzado su alucinación onírica: entonces no podría haberlo imaginado y, sin embargo, la tenaz obstinación con la que una de las ramas del magnolio, que el abuelo de su señora había plantado hacía ya más de un siglo, porfiaba en golpear contra el cristal de la ventana debería haberle prevenido de que lo que estaba por venir iba a mudar su pacífica existencia para siempre. 

—¡Oh, Dios mío! —Se llevó la mano a la boca y la tapó con ella. 

La realidad parecía ir emulando lo soñado. ¿Acaso la pesadilla no habría sido sino un sueño premonitorio?

Experimentó de nuevo la sensación de que se hundía en un mar de perplejidad. Sintió que se le atrofiaba el pensamiento y el cuerpo se le entumecía. Sin saber cómo, trajo a la memoria aquel mecanismo de alarma en el que había pensado, cuando creía muerta a su señora y que, según su parecer, debería activarse siempre que un peligro amenazara. Aún tardaría en poder explicar la trabazón irracional con que unas ideas se hilaron con las otras, pero tuvo el presentimiento de que el repetitivo golpeteo del magnolio contra la ventana bien pudiera ser el toque a rebato con el que debía ponerse en marcha.

No titubeó. Sacó los pies de la cama y los apoyó con fuerza en el suelo, como si se preparara a levantarse y echar a correr. Sin embargo, permaneció quieta y confusa, preguntándose qué clase de locura era aquella que parecía estar acometiéndola por el simple hecho de haber sufrido una pesadilla. En aquel momento de irracionalidad todavía no había sometido su pensamiento y tal vez todo habría acabado en aquel punto si, consciente del enloquecimiento que comenzaba a dominarla, hubiera vuelto a la cama. Pero no lo hizo.

Un pensamiento enterrado en la cabeza había emergido a la superficie y le había inspirado una vaga alusión a cierto hecho que entonces le despedazó el cerebro como si una saeta le hubiera atravesado el cráneo: en la mente de Nett brotó el lamento que había emitido en su sueño por no haber sabido interpretar los presagios que vaticinaba el obstinado golpeteo del magnolio en su ventana. Pese a los libros que tomaba a hurtadillas de la biblioteca de lady Milton, Nett no había leído a Suetonio. De haberlo hecho, sin duda habría exclamado como César que la suerte estaba echada, pues ese fue el instante en que dio el primer paso para cruzar su propio Rubicón.

Empujada por los golpes del magnolio, se esfumaron sus dudas y decidió que debía hacerlo. Se movió con seguridad por la habitación, sin que ninguna vacilación trastabillara sus pasos, y se vistió mientras preparaba el maletín con la ropa indispensable para un corto viaje. Si aquella pesadilla iba a hacerse realidad, pensó, no estaba dispuesta a dejarse atrapar por ese destino inexorable. Sin embargo, mientras daba el último toque a los preparativos con los que organizaba su fuga, súbitamente advirtió el ruido sordo de una riña que pretendía ocultarse a oídos extraños.

Se detuvo y escuchó. Suponía que aún respiraba de forma mecánica, pero no sentía que el aire le llegara a los pulmones. En los dedos notó la presión con la que asía la cajita donde guardaba las alianzas de sus padres. Sintió el vahído de una mente ofuscada por el miedo. Echó la cajita al bolsillo y se agarró al respaldo de la descalzadora, sobre la que reposaba el maletín. Intentó serenarse, pero el corazón le latía tan fuerte que el pulso palpitaba en las sienes. Abrió la boca y aspiró fuerte, como los peces que son arrojados a la nasa y boquean antes de morir. Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Era valiente y atrevida, y necesitaba controlar los primeros pasos de un terror que comenzaba a paralizarla. No estaba dispuesta a permitirlo. Se serenó y, en un arranque de osadía, decidió averiguar qué estaba ocurriendo.
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—Lo he sorprendido. Está a punto de hacerlo. —La mujer habló en susurros, tapando el micrófono del teléfono con la mano. Luego asintió muda a las órdenes que recibió y colgó.

La casa estaba a oscuras y en silencio. La mujer anduvo con el sigilo de un gato. Abrió la puerta de la biblioteca y se dirigió hacia el armario en el que se guardaban las armas del difunto marido de lady Milton, eligió un revólver y luego comenzó a subir las escaleras con la misma cautela con las que las había bajado hacía unos minutos. 

Apoyaba la punta del pie con cuidado y después tensaba los músculos y se izaba lentamente hasta tener el pie bien asentado sobre el escalón. Así, uno tras otro. La alfombra que cubría la escalinata principal ahogaba el sonido de su ascensión y la oscuridad del vestíbulo la encubría. Arriba, sólo el filo del haz de luz que se escapaba por la puerta del dormitorio de lady Milton iluminaba el corredor. Con la vista fija en él, continuó ascendiendo. El brazo izquierdo extendido hacia la baranda, sobre la que reposaba la mano; el derecho sujetaba la pistola a la altura de la cintura. Se detuvo. Primero escuchó el siseo de un arma blanca que raspaba el aire; luego, el gemido ahogado que le indicó lo que acababa de ocurrir. Torció el gesto. No le gustaba aquella muerte, pero probablemente era lo mejor que podría haber ocurrido. De no haber sucedido, ella no habría podido explicar ni su presencia ni el hecho de ir armada. Debía darse prisa. Elevó un pie y lo dirigió hacia el siguiente escalón. Y entonces la vio.







Había bajado por la escalera de servicio y avanzaba en silencio por el pasillo. En la habitación de su señora había luz. Nett también escuchó cómo el aire se cortaba y un lamento que no llegó a hacerse grito. Era una chica espabilada. No necesitaba ayuda para comprender lo que estaba ocurriendo. Dudó un instante. El suficiente para mirar hacia abajo y perder la mirada en la oscuridad del vestíbulo. No se arredró. Avanzó un paso, luego otro hasta que alcanzó la puerta. Estaba entreabierta y lo vio: lady Milton tendida en el suelo. Sangraba por el pecho, donde le habían clavado un abrecartas y el señor Hommond, de pie y dándole la espalda, sacaba un grueso sobre de la caja fuerte que su señora tenía en el dormitorio. Entonces fue cuando descuidó el control racional de sus acciones y se perdió para siempre. Volvió a su cuarto y cerró la puerta, asustada, confundida y sin saber qué hacer. Tenía la garganta seca, sudaba y notó la respiración acelerada y agitada. Los golpes del magnolio la ayudaron a tomar una resolución: abrió la ventana, se deslizó por el tronco del árbol hasta el jardín y corrió hacia la valla delantera. 
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Un automóvil oscuro se detuvo a la entrada principal de Tharckon House y un hombre con abrigo y sombrero se apeó de él. Nett se ocultó tras el seto y observó por entre las ramas. La puerta de entrada estaba semiabierta y Nett vio que la señora Campbell bajaba los escalones, al encuentro del hombre. Allí estaba la salvación. Dio un paso para abandonar su escondite, pero el ruido llamó la atención del hombre, que miró hacia la oscuridad donde Nett aún estaba a salvo. Se encontraba lo suficientemente cerca para verle el rostro y no le gustó. 

—¿Los documentos? —La voz del hombre sonó áspera. 

—Arthur Dwight, el perfecto paradigma de hombre descortés. —La cocinera observó al hombre con displicencia—.  ¿Ni siquiera das las buenas noches? 

—¡Los documentos! —insistió él.

—Aquí están. —Barbara Campbell le entregó un sobre que el hombre guardó en el bolsillo interior de su abrigo—. Lacroix estaba cogiéndolos cuando llegué.

—¿Y lady Milton?

—La había asesinado.

El hombre, que aún mantenía el sobre en una de las manos, lo golpeó varias veces contra la otra con suavidad y sin darse cuenta. 

—¿Te has deshecho de él?

—Le he disparado con el arma del lord Milton y he esparcido las joyas alrededor del cadáver. Alegaré defensa propia.

—Bien.

Nett abrió la boca y se la tapó con la mano para evitar que por ella saliera un sonido que pudiera descubrirla. La señora Campbell había matado a un tal Lacroix. La mente de la joven ató hilos: debía de ser el señor Hommond, el mayordomo. Él había asesinado a lady Milton y la cocinera lo había matado a él, y en medio de todo estaba aquel sobre que el desconocido seguía golpeando contra el dorso de la mano.

—Sólo hay un problema.

El hombre observó a la cocinera con ojos torcidos y aguardó a que siguiera hablando.

—La doncella ha visto el cuerpo de lady Milton y a Lacroix abriendo la caja fuerte.

El hombre dejó de golpear el sobre y habló con sequedad:

—¿También te has deshecho de ella?

—No, no pude alcanzarla.

—¿Ha huido? 

—Fue más rápida que yo. Primero tenía que liquidar al agente francés y recuperar los documentos. ¿No era eso lo que se me había ordenado? 

Barbara Campbell no había retrocedido un paso. La cercanía del tipo con sombrero no parecía haberla alterado. Lo miró directamente a los ojos y aguardó en un silencio retador.

—¿Te ha visto?

—No creo.

El hombre asintió.

—Entonces se la echaremos al Yard como anzuelo.

Nett no escuchó más. Se arrastró y alcanzó la parte lateral de la casa. A su espalda, la señora Campbell y el hombre al que ella había llamado Arthur Dwight continuaron aún la conversación:

—Pero, si la atrapan y cuenta lo que ha visto, la policía podría... —La falsa cocinera no acabó la frase.

—No, si evitamos que la cojan. 

—¿Vas a hacerla desaparecer?

—Eso es asunto mío. —Dwight abrió la portezuela del coche—. Ahora vuelve dentro y llama a la policía. Todo ha de pasar como el robo de un avaricioso mayordomo ayudado por la doncella.

Barbara asintió y entró en la casa. Arthur Dwight subió al automóvil y se perdió entre las sombras de la noche.
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En dirección opuesta, Nett corría al encuentro de un Londres nocturno que le era totalmente desconocido. Vagó sigilosamente por las calles solitarias y silenciosas, hasta alcanzar la estación de Paddington. Oculta tras un pilar, respiró, agitada, hasta recuperar el aliento y la calma suficiente para poder pensar. 

Buscó un refugio donde ponerse a salvo y se escondió en los aseos, descargando el peso del cuerpo y la inquietud sobre la puerta tras la cual se ocultaba, única barrera a la amenaza que suponía cada voz que oía tras ella, cada paso, cada aliento que percibía o imaginaba.

Al amanecer, con un plan poco hilvanado, tomó un billete hacia Dover. Sentada en un rincón de uno de los departamentos de tercera, intentó procurarse algo de calma pese a que su mente descubría una amenaza en el rostro de cada viajero del vagón. Tras las páginas extendidas del diario de la mañana con el que el pasajero que viajaba a su lado entretenía el viaje, leyó la portada del diario:




Camden Town, Londres, 13 de noviembre de 1936.

Pese a la rápida intervención de la policía, alertada por la cocinera de Tharckon House, residencia de lady Milton, no pudo evitarse su muerte a manos de Maurice Hommond, mayordomo de la casa, que había apuñalado brutalmente a su señora con un abrecartas a fin de robar sus joyas. 

Descubierto in fraganti por la señora Barbara Campbell, intentó acabar también con su vida. La mujer, que había escuchado los ruidos en el dormitorio de lady Milton, se había armado con una pistola propiedad del difunto lord Milton y disparó al mayordomo, a quien mató en defensa propia. 

Mistress Edith Carrington, respetable dama que, dada su edad y a causa de una enfermedad, permanecía desvelada la pasada noche a altas horas de la madrugada haciendo juegos de solitario frente a la ventana, descubrió cómo una persona, cuya identidad le ha sido imposible establecer, aunque asegura que se trataba de una mujer, saltaba el seto que separa su domicilio del de lady Milton. 

Se cree que la mujer a la que alude el testimonio de mistress Carrington es Janette Frances, doncella de lady Milton, de quien se sospecha que participó en el nefando crimen, junto a Hommond, y en cuyo dormitorio se halló preparado un maletín de viaje que, al parecer, abandonó en su precipitada huida.

La policía agradecerá cualquier información que pueda facilitarse de la mujer, cuya descripción detallamos a continuación: delgada, de estatura considerable y cabello color...




El tren silbó al atravesar el solitario andén de un apeadero. Después aceleró y Nett se sintió irremediablemente transportada sobre las tumultuosas aguas de un destino inexorable.
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Era previsible. Finalmente, Tom lo había telefoneado y Arthur Dwight se recostó satisfecho en el sillón, tras la enorme mesa de caoba cuidadosamente pulida y ordenada que ocupaba un amplio espacio junto al ventanal del despacho.

La estancia se encontraba sumida en una penumbra acogedora que la única luz encendida, la de la lámpara de pie que se alzaba elegante junto al sofá, no lograba disipar. Arthur la observó complacido. Pese al dineral que le había costado, estaba encantado con el prohibitivo capricho que se había permitido por Navidad, en una exclusiva tienda de antigüedades de Bond Street. 

Sobre la alfombra turca que cubría gran parte del entarimado y alrededor del pie de hierro forjado que sujetaba la lámpara, había comenzado a formarse un cerco que perturbó la satisfacción con que Arthur Dwight la observaba. La lámpara no había sido movida del lugar que ocupaba desde que él mismo la colocara junto al sofá. 

Bien mirado, no había ninguna razón para trasladarla a otro lugar. Cada objeto de aquel exquisito despacho ocupaba el sitio adecuado y la impecable armonía del conjunto se revelaba como muestra elocuente de buen gusto. Sin embargo, el invencible afán de conservar incólume la perfección de su cosmos llevó a Arthur Dwight a inclinarse sobre el cerco y cepillarlo suavemente con las yemas de los dedos, indeciso sobre si mantener la lámpara en su lugar o atreverse a realizar un cambio que podría trastocar la estabilidad de su universo.

Arthur Dwight volvió a ocupar su sillón, decidido a olvidar el problema por un momento, y contempló extasiado el resto de la estancia. Emitió un suspiro de placer por ese rincón de belleza y quietud que sosegaba el espíritu y del que él era el único y orgulloso creador. ¿Pero por qué razón no podía complacerse en aquel insignificante placer? Abrió los ojos bajo un ceño fruncido y los fijó en la puerta. Era una idea ridícula. Nadie más que él conocía los pensamientos que recorrían su mente y nadie, salvo él, iba a reprocharle que se complaciera en ellos. Sonrió aliviado: su cerebro resultaba tan inaccesible a nadie que no fuera él mismo como lo era el despacho de un subdirector del MI5 para cualquiera que, caminando por Curzon Street, acertara a pasar bajo la ventana por la que ahora miraba hacia el exterior, donde la tormenta de nieve que venía azotando Londres desde hacía varios días pugnaba por acrecentar su intensidad.

Oyó el timbre del teléfono al otro lado de la puerta y a James Dakers contestar con voz competente. Miró la hora en el reloj de pared y supo que su asistente ya no pasaría la llamada. Tenía órdenes precisas de que, a partir de las cuatro, sólo una urgencia podía traspasar los hilos telefónicos que conectaban el receptor de James con el suyo. Sin embargo, aquella llamada le hizo recordar la de Tom y, como si un resorte se hubiera instalado en su inconsciente, el pensamiento le llevó a recostarse de nuevo en el sillón y repasar mentalmente la conversación que habían mantenido.

El colofón de esa llamada era obvio: lord Thomas Craddock santificaba la amistad y la honraba con una confianza inquebrantable. Había acudido a él como último recurso y Arthur Dwight no lo había dudado: estaba dispuesto a ofrecerle su auxilio sin cortapisas, aunque para ello tuviera que burlar esa fe inquebrantable de Tom. Algunas razones no podían ser compartidas ni con el más viejo y fiel amigo. Por eso no había impuesto condición alguna a la cita que habían fijado para aquella misma tarde. Dwight entendió que Tom no quisiera darle detalles por teléfono y no se había molestado en insistir. Una sonrisa se dibujó en el rostro del subdirector: sabía lo que había ocurrido y sabía que era él, Arthur Dwight, quien debía tomar las riendas. Era esencial que así lo hiciera si quería resolver un imprevisto cuyas consecuencias escapaban a sus planes.

Consultó el reloj y comprobó que aún disponía de unos minutos antes de ponerse en marcha para acudir a la cita. Lo que Tom ignoraba era que no estarían solos. Suspiró y volvió a cerrar los ojos. Dos eran los asuntos de los que debía ocuparse. Uno, confiaba en que prontamente resuelto, reposaría en breve dentro del cajón de su escritorio; el otro exigiría grandes dosis de sutileza y toda su astucia, pero estaba seguro de poder lograrlo.

La misma tarde en que Arthur Dwight citó a Thomas Craddock en el Savoy, el plan ya estaba trazado.
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Lord Craddock estaba poniéndose el abrigo cuando la puerta de la calle se abrió y una ráfaga de viento helado invadió el vestíbulo, anunciando el desapacible vendaval que lo aguardaba tras ella.

—¿Vas a salir?

La voz de su hija sonó sorprendida. La melena enmarañada de la joven, parcialmente cubierta de copos de nieve, explicaba el asombro de su pregunta. El tiempo no invitaba a excursiones gratuitas y sólo algún asunto de urgencia justificaría la salida, de modo que, cuando Laura Craddock encontró a su padre poniéndose el abrigo, supo que el motivo que lo impulsaba obedecía a una de esas urgencias. 

—He quedado con Arthur.

Ella se detuvo un instante en el vestíbulo y se quitó lentamente el guante de una de las manos. 

—Para hablar de... 

—En efecto —la interrumpió.

—¿No irás a decirle que Boris está complicado en el asunto?

—No voy a decirle más que la verdad.

—Entonces no puedes afirmar que Boris ha robado tus documentos.

—¡Chist! —Lord Craddock se acercó a su hija con el sombrero en la mano—. Haz el favor de no hablar de ello. No quiero que todo el país se entere de que la seguridad nacional puede estar comprometida.

La recurrencia de aquella conversación comenzaba a fatigarlos. Durante las últimas horas, habían discutido al respecto sin que ninguna de las tesis que cada uno defendía se hubiera apartado un ápice de su posición inicial. Padre e hija sostenían, inflexibles, los puntos de vista tras los que se habían hecho fuertes. Pero lo cierto era que en sólo eso, meros puntos de vista, podían basar sus argumentos en respuesta a los del otro. Ni lord Craddock ni su hija poseían pruebas concluyentes que dirimieran la controversia. 

—No sé por qué lo odias tanto, papá. Boris nunca ha dado motivos para que sospeches de él.

—No lo odio. 

—Sí lo haces —Laura lo miró directamente a los ojos— y un día tendrás que disculparte por ello.

Se acercó a su padre y se aseguró de que llevaba el abrigo bien abrochado y la bufanda perfectamente ceñida alrededor del cuello. Luego lo besó en la mejilla. Lord Craddock rezongó y se encaminó hacia la puerta. No estaba dispuesto a admitir lecciones de una niña. Se volvió y la vio subir por la escalera, en dirección a su cuarto. Torció el gesto. No era una niña, ya no. Era una mujer y de las más bellas de Londres. Si en su fuero interno deseaba que el responsable del robo fuera Boris, no era tanto por descubrir al culpable sino por tener un motivo para apartar a su hija de aquel hombre al que, a decir verdad, detestaba.

Bajó la escalinata de la entrada y subió al taxi que lo esperaba aparcado junto a la acera. Estaba nevando otra vez y los copos golpeaban contra el cristal de la ventanilla, impulsados por un viento tenaz. La preocupación de las últimas horas lo había puesto de mal humor, y el mal humor siempre acarreaba una reacción que no había aprendido a disimular: cuando se enfadaba, solía encerrarse en un mutismo que nadie comprendía, salvo su hija Laura, quizá porque a ella le ocurría algo similar. 

Lord Craddock sintió un escalofrío al recordar el serio problema que suponía el robo de aquellos documentos y la difícil posición en que lo colocaba a él, un miembro destacado de la Cámara de los Lores, cuya reputación y buen hacer eran de sobra conocidos. Pestañeó varias veces seguidas, como si con ello pudiera ahuyentar los presentimientos que le embargaban, aleteando ante él como un pájaro de mal agüero. Confiaba en que Arthur Dwight sabría cómo solucionarlo y deseaba que el culpable fuera aquel tzeldavo del demonio. Durante un segundo, levantó la cabeza y pareció sorprendido por su pensamiento. Resopló resentido contra sí mismo. En realidad, la única razón por la que deseaba la culpabilidad del tzeldavo nacía de sus propios recelos. Se sentía profundamente disgustado porque Boris se había interpuesto entre Laura y él, y aquella experiencia le resultaba demasiado novedosa para asumirla sin hacerse algunas preguntas. Si ella verdaderamente lo amaba, ¿por qué habría él de interponerse en su felicidad? ¿No era eso lo que todos los padres deseaban, que sus hijos fueran dichosos? 

Una ráfaga de viento hizo temblar el cristal de la ventanilla, a través de la cual venía perdiéndose la mirada de lord Craddock. Cerró los ojos y apretó las sienes con los dedos. Puede que la vehemencia con que le hablaba el corazón estuviera cargada de verdad y él no fuera más que un padre sobreprotector, incluso egoísta, pero le resultaba tan difícil asumir que la felicidad de su hija residiera en aquel Boris, que prefería subvertir la moralidad de su pensamiento a admitir la franqueza con que este se expresaba.
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A pesar de que la nieve continuaba cayendo como si nunca fuese a parar y comenzaba a poner en aprietos a los londinenses, decenas de personas hormigueaban por las aceras, mezclándose con el ruido sordo de los autobuses y automóviles que circulaban por Piccadilly al atardecer. 

Arthur Dwight, cuya calma no parecía verse afectada por el bullicio del tráfico y el corretear de los peatones, caminaba despacio y despreocupado. Vestido con un traje a rayas y un grueso abrigo de lana, a primera vista no destacaba entre los centenares de personas que pululaban por la acera a aquellas horas, salvo por el brillo de sus zapatos hechos a medida, atributo distintivo que marcaba la diferencia respecto de la mayoría de quienes se cruzaban con él. Arthur Dwight sabía que la indumentaria de un gentleman comenzaba por la calidad y lustre del calzado, y el suyo, sin lugar a dudas, reunía, sobradamente, ambas condiciones. 

Los gemelos de oro blanco brillaron cuando Arthur Dwight levantó las manos para ajustarse el nudo de la corbata de seda. Se observó satisfecho en el escaparate de una camisería, al principio de St. James's Street, que aún confeccionaba las prendas a medida, tal y como dictaban los estrictos preceptos de los viejos tiempos, para los que cada cliente era único. Esas tiendas exclusivas, como aquella camisería, eran para Arthur Dwight símbolos de la vieja Inglaterra, tesoros a los que había que mimar, retazos de un mundo que iba marchitándose conforme el progreso avanzaba y el futuro se hacía presente con sus electrodomésticos fabricados en serie, y la televisión y la radio popularizando productos que de otro modo jamás habrían llegado a los hogares de la masa. 

Un oficinista pasó a su espalda y Arthur lo observó reflejado en el cristal. Aquel hombre ni siquiera había echado una mirada al escaparate ante el que se encontraba, indiferente a los tesoros que exhibía. La idea de verse obligado a vestir prendas confeccionadas en serie, independientemente de la figura que uno tuviera, le resultaba inadmisible. 

Probablemente, Arthur Dwight no estaba considerando que la Gran Bretaña acababa de salir de una guerra que había sumido al país en las cartillas de racionamiento y obligado a la población a esperar su turno ante las oficinas de abastecimiento, situación que se complicaba más aún en aquellos días en que una huelga de estibadores estaba desabasteciendo a Londres. Pero lo cierto es que Inglaterra estaba comenzando a levantarse y los rincones en los que hombres como él encontraban refugio aún se mantenían recios sobre sus cimientos y sobre una concepción de la vida que Arthur Dwight contribuía a mantener.

Afortunadamente para él, aún quedaba St. James's Street y los clubes para caballeros. Dwight sonrió de nuevo y, por un instante, su mente viajó hasta el Brooks, donde podía refugiarse de la muchedumbre que ahora corría a su alrededor, sabe Dios camino de dónde o de qué, y reunirse con otros gentlemen que, como él, anhelaban conservar intacta la nostalgia de otros tiempos entre la quietud de sus salas. 

El reflejo del subdirector en el escaparate se agrietó. Arthur Dwight frunció los labios y un gesto de preocupación le asomó al rostro. Se preguntó cuánto tiempo podría mantener el ritmo de esa vieja Inglaterra. Las cosas se habían complicado en los últimos tiempos y se había visto obligado a hacer encaje de bolillos para que cuadraran las cuentas. Se sentía desencantado. Verdaderamente, el mundo cambiaba y él estaba dispuesto a tomar del nuevo todo aquello que necesitara para mantener el viejo. 

El dependiente lo observó desde dentro y Arthur Dwight se sonrojó. En los buenos tiempos, aquel empleado no se habría permitido esa impertinencia con un caballero. Terminó de ajustarse el nudo y echó a andar de nuevo mientras pensaba en que necesitaba renovar su corbatero, que ya andaba un tanto gastado, pero sin preocuparse demasiado al respecto, pues ya lo haría Margaret por él. 

¡Margaret! El nombre de su mujer le sorprendió en medio de sus divagaciones. Miró a su alrededor y se dijo que debería andar con cuidado en esos días previos a su cumpleaños, si es que quería evitar encontrarse con ella que, sin duda, recorrería aquellas calles en busca de un regalo que lo satisficiera. De modo que atravesó Jermyn Street todo lo rápido que pudo, pero sin perder la compostura, temeroso de encontrarla eligiéndole alguna nueva corbata en New and Lingwood, la tienda donde siempre las había comprado, desde que estudiara en Eton. Giró a la izquierda en Pall Mall, en dirección hacia el hotel Savoy. Había un buen paseo, pero no importaba. Tenía tiempo suficiente. Aunque..., ¡demonios!, hundió la barbilla entre las solapas del abrigo, hacía un frío que helaba hasta el alma.
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—¿Hoy se marcha antes?

Miss Yeats apartó los papeles que estaba ordenando y miró sonriente a Charles Carter.

—¿Algún asesino nuevo al que deba enseñarle modales? 

El joven detective se detuvo junto a ella. Le gustaba cruzar algunas palabras con aquella mujer entrada en años, que llevaba trabajando como secretaria en el Yard más tiempo del que nadie podía recordar.

—Ninguno. Todos le temen.

Carter rio.

—Entonces creo que hoy podré irme un poquito antes. Pero no se lo diga a nadie. Los malos no deben enterarse.

El joven le guiñó un ojo.

—Vaya tranquilo, detective. —Miss Yeats le azuzó con la mano para que continuara su camino—. Seré una tumba.

Una nueva carcajada se escapó de los labios de Carter. Definitivamente, le gustaba aquella mujer. En ciertos aspectos, le recordaba a su tía Mary, con ese sentido del humor tan cercano y cordial. 

Bajó las escaleras con lentitud. El frío acentuaba su cojera y cada peldaño le ocasionaba una punzada en la cadera que le hacía torcer el gesto. Aunque dentro del edificio la calefacción mantenía una temperatura agradable, ese viento que no paraba y la nieve que había decidido convertir Londres en una ciudad nórdica, le estaban dando unos días endemoniados. Cuando por fin alcanzó el vestíbulo, saludó al agente que estaba de guardia, levantó el cuello del abrigo hasta cubrirse las orejas y se enfundó los guantes. Se detuvo y, antes de salir, suspiró. En realidad no quería irse. Deseaba quedarse en el Yard y aburrirse mortalmente con el tedioso papeleo antes que tener que enfrentarse a ese vendaval. Pero su antiguo superior en el MI5, sir Arthur Dwight, lo aguardaba. Había evitado ser explícito por teléfono y Charles imaginó el porqué. Cuando un pez gordo del MI5 eludía dar explicaciones telefónicas, no era difícil colegir que el asunto pintaba serio. Se preguntó por qué él. Pensó en la posibilidad de que hubiera algún problema interno que sir Dwight quisiera subsanar, asegurándose la integridad de un hombre de fuera. 

En mayo de 1940, después de que su Hurricane fuera abatido sobre el Canal tras una de las refriegas en las que participó durante la Operación Dínamo, quedó impedido para volver a pilotar. Fueron tiempos duros, rememoró. Durante muchas semanas pensó que nunca volvería a caminar, pero la inactividad no estaba hecha para él. Mientras permanecía tumbado en la cama del hospital con todo el cuerpo escayolado, decidió no ser un inválido, costase lo que costase. Y costó mucho. Recordaba que hubo ciertos momentos de aquel período en que pasó más tiempo tendido sobre la mesa de operaciones que en su propia cama, pero aquello no le arredró. Como tampoco le echó para atrás el intenso dolor, ni la lenta recuperación, ni la eterna convalecencia. Al fin, un día, logró ponerse en pie. Luego, tras luchar seis meses para recuperar la movilidad de las piernas, consiguió volver a caminar y, por primera vez desde que desprendiera la carcasa de su avión y se precipitara como un misil hacia las aguas gélidas del Canal, se sintió vivo y con deseos de volver a ser útil. Solicitó su ingreso en la inteligencia británica y se incorporó al servicio de contraespionaje, a las órdenes de sir Arthur Dwight. 

Sonrió ante el recuerdo de aquella época. No se arrepentía de la decisión que le había permitido seguir en activo hasta el final de la guerra. Pero, cuando esta acabó, se sentía demasiado cansado y harto de todo. No deseaba continuar en un puesto que le recordaría permanentemente la existencia de otros países, con otros intereses, dispuestos a socavar los pilares del suyo en una perenne batalla silenciosa, pero no por ello irreal, de modo que abandonó el ejército e ingresó en el Yard. 

Ahora su antiguo jefe requería sus servicios de nuevo y Charles Carter estaba dispuesto a prestárselos.

Pateó suavemente el suelo con la pierna débil, como si con ello quisiera prepararla para lo que le esperaba, y salió. Fuera, el viento lo atacó sin piedad y Carter se arrebujó en su abrigo. Tenía media hora para llegar al Strand y encontrarse en el Savoy con Arthur Dwight y un extraño cuya identidad todavía desconocía.

Treinta minutos después, envuelto en una densa nevada, apenas tuvo tiempo de dar un salto hacia atrás y esquivar un taxi. Mientras la garganta exhalaba un exabrupto en voz alta, la pierna tullida emitió un grito silencioso que sólo fue capaz de calmar tras masajear el muslo durante algunos minutos, mientras contemplaba el bello edificio que se alzaba ante él. Por fin se encontraba en Savoy Court, la única calle de todo el Reino Unido en la que era obligada la circulación por la derecha. Suspiró y, con el suspiro, envió sus excusas al taxista por la brusquedad con que le había increpado.

Llamados siempre a visitar el cambio de la guardia en Buckingham Palace, la Torre de Londres o el Big Ben, peculiaridades como la de Savoy Court quizá no eran algo que excitara la atención de los turistas, pero a él le parecían extraordinariamente singulares. La costumbre de invertir el sentido de la circulación procedía de la época en que aún circulaban los coches de caballo de alquiler por las calles de Londres. Unos carruajes en los que el conductor, sin necesidad de apearse, podía extender el brazo, asir la manija de la puerta del pasajero, que se abría hacia atrás, y empujarla para que este pudiera bajar.

Charles sonrió. Podían aprenderse muchas cosas cuando a uno no le bastaba con preguntarse por qué. Siempre había sido un buen lector, pero aquellos seis meses en la cama de un hospital hicieron de él un devorador de libros. Por eso sabía, se dijo fijando la mirada en la rotonda que se abría ante la puerta del hotel, por qué los taxis londinenses aún hoy debían realizar un viraje de arco de veinticinco pies para sortear la pequeña glorieta que se encontraba a la entrada del Savoy. 

Sacudió la pierna, que se quejó agriamente, y se dirigió hacia el hotel. A pesar de que sus elucubraciones respecto a la llamada de sir Dwight le parecían sensatas, sentía curiosidad por conocer la razón de aquella cita. Arthur Dwight era un hombre agradable, de maneras exquisitas e inteligencia sutil. Trabajó a gusto a su lado en el servicio de contraespionaje, pero de eso hacía ya tiempo. Sabía que Dwight había ascendido y que ocupaba un cargo importante en el Security Service, de modo que su llamada telefónica, aquella misma mañana, para pedirle que acudiera al Savoy con la máxima discreción y en calidad de amigo, le dejó estupefacto. Si algo no es nunca un subordinado con respecto a su superior es un amigo y, por ello, Carter sospechó que en realidad lo que el subdirector solicitaba era su condición de policía. 
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—Bien, Tom, ¿vas a darme los detalles o tendré que seguir aguardando?

Lord Craddock bajó los ojos y hundió la mirada en el mantelito de la mesa, como si con aquello fuera a retrasar el momento de comenzar a hablar.

—Se trata de un asunto muy turbio, Archy... 

—Eso lo daba por supuesto y, sin embargo, debes apresurarte. —Arthur Dwight consultó el reloj de bolsillo—. Tienes menos de treinta minutos antes de que tengamos compañía.

Lord Craddock no se molestó en disimular su disgusto.

—¿Qué clase de compañía?

—Un detective del Yard.

—¿Has citado a un policía, Archy?

—Tranquilo, Tom. Es un viejo amigo.

Lord Craddock se inclinó sobre la mesa y su voz se volvió ronca y apagada, como si el temor a ser oído le hiciera imaginar la presencia de alguien más.

—Un viejo amigo soy yo —protestó—. Te dije que prefería no meter a nadie más en este asunto y mucho menos al Yard.

—No acude como policía, sino como amigo personal.

—¿Confías en él?

—Por completo. Es un héroe de guerra: fue abatido en Dunkerque después de haber derribado dos Stukas. Desgraciadamente, abrió el paracaídas demasiado tarde y el salto le produjo lesiones irreversibles. Nunca más pudo pilotar, pero fue mi asistente durante la guerra y luego se pasó al Yard, donde estuvo a las órdenes de Herbert Rush, ¿lo conoces? —Lord Craddock negó con la cabeza—. Un sabueso de los de antes. Lo entrenó bien, así que es lo que necesitamos y te aseguro que es un muchacho de toda confianza.

—Aun así, no me gusta.

Dwight lo miró impaciente. La ceguera de lord Craddock procedía de la ignorancia. Sin embargo, era obvio que se imponía obrar el milagro de hacer ver a un ciego que no sabía cómo mirar.

—Si queremos solucionar el asunto de manera extraoficial, tengo que buscar a alguien de fuera y te aseguro que Carter es el hombre indicado. 

—Entiendo...

Lord Craddock calló y fijó la vista en algún punto indeterminado de la mesa, entre su taza de té y el pipermín de sir Dwight.

—¿Ya no bebes, Archy?

Arthur Dwight miró con asco a su pipermín:

—Tengo el estómago destrozado.

Lord Craddock estudió los rasgos de su amigo. Parecía congestionado. Apartó la mirada y la dejó vagar por el local.

—¿Qué ocurre, Thomas? Vamos, suéltalo.

—Tal vez nos estamos equivocando. He estado pensando y no quiero causarte problemas. Creo que lo apropiado sería dar la cara. He cometido un error y lo importante ahora es subsanarlo.

—Eres mi amigo, Tom, y haré por ti todo lo que esté en mi mano, pero no quiero que albergues ninguna duda respecto a mis intenciones en este asunto: ten claro que no comprometeré la seguridad nacional ni siquiera por mi mejor amigo. Si detecto cualquier contingencia que pueda poner en riesgo la seguridad del país, haré oficial el asunto.

Lord Craddock sonrío con amargura, pero satisfecho.

—No esperaba otra cosa, Archy. Eres un hombre honrado y un buen inglés.

—Bien, aclarados estos puntos, ahora cuéntame los detalles que no quisiste darme por teléfono. Tal vez aún estemos a tiempo de lograrlo.

—En realidad no puedo proporcionarte detalle alguno. Alguien ha robado unos documentos que tenía en la caja fuerte de mi casa. Y cuando digo alguien, quiero decir Boris Witzkibodj.

—¿El novio de Laura?

Lord Craddock asintió.

—¿Qué pruebas tienes?

—Mi convicción personal. 

Dwight posó una mirada escrutadora sobre su amigo. 

—¿Por qué estás tan seguro?

—Tiene que serlo. Es un tipo extraño. Tanto como su apellido...

—¡Oh, vamos, Tom! —exclamó el subdirector—, tendrás que darme algún indicio más concluyente que ese.

—No lo tengo, pero la intuición no me engaña: no es un hombre honrado. Todo en él despide el inconfundible olor del fraude, incluso su país.

—¿Qué pasa con él?

—¿República de Tzeldavia? Admítelo, Arthur, ni siquiera tú sabes dónde está ese endemoniado país. 

—Sí sé dónde está. Deja de comportarte como un niño enfurruñado y explícame por qué sospechas de él.

—Estoy seguro de que se las ha arreglado para enamorar a Laura con el único fin de tener acceso a la casa. 

—Ya tuvimos esta conversación, Tom. No te gusta como novio de Laura. No te ha gustado desde el principio y lo comprendo: a todo padre le llega el momento de preocuparse por la calidad y honradez de los brazos por los que su hija decide dejarse abrazar, pero eso no es motivo suficiente para pensar que el prometido de Laura sea un espía. 

—¡Ha sido él, Arthur! Pese a que ella lo niegue, estoy convencido de que ese novio extranjero que se ha procurado es el responsable del robo.

—¿Has hablado con Laura?

—Pues claro que lo he hecho.

—No me parece una buena idea.

—¿Por qué? ¿Crees que debería habérselo ocultado?

—Te recuerdo que todavía no me has dado ningún argumento que sustente tu sospecha. Nadie debería enterarse de esto. 

—¿Ni siquiera mi hija? Ella podría ser la llave con que Witzkibodj ha accedido a mi casa —protestó lord Craddock—. ¿Cómo crees que se sentiría si, después de todo, tengo razón y un día descubre que ha sido la cándida mano que Witzkibodj ha utilizado para perjudicar a su propio país? 

Sir Dwight exhaló con lentitud.

—¿Y qué dice Laura al respecto?

—Que es imposible. ¿Qué va a decir? Está enamorada. 

Arthur Dwight desvió la mirada. Tom era un hombre de mente lúcida que solía analizar con frialdad los hechos antes de formarse un juicio, pero en aquella ocasión estaba demostrando más pasión que inteligencia al permitir que sus escrúpulos de padre prevalecieran sobre la interpretación objetiva de los hechos.

—Bien —dijo. Consultó de nuevo su reloj y suspiró aliviado—, Carter estará a punto de llegar. Le pondremos al tanto. Probablemente te interrogará al respecto y quiero que seas lo más preciso posible en los datos. Cuándo descubriste que los documentos habían sido robados, cuándo los viste por última vez, quién estaba en casa...

—Sí, ya lo sé —le interrumpió lord Craddock—. Confiaré en ese tal Carter, si tan bueno te parece.
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Cinco minutos. Eso era todo lo que necesitaba para observar. Carter había sido fiel a su costumbre de adelantarse a la hora fijada para el encuentro, de manera que ahora podía tomarse ese tiempo para estudiar a Arthur Dwight y al caballero que lo acompañaba. Intentó recordar si la cara del desconocido le resultaba familiar, pero no logró ponerle nombre. 

Acodado con naturalidad sobre la barra del bar, examinó a los dos hombres. Sir Dwight parecía más corpulento. Sin duda la vida tras un escritorio producía esos efectos sobre un cuerpo que, un par de años antes, aún se conservaba estilizado. El otro caballero mostraba unas maneras exquisitas que se percibían aun desde lejos. Sin embargo, pensó, era difícil no advertir la rigidez que constreñía los movimientos de su cuerpo. La gravedad que se dibujaba en el rostro del desconocido relataba su estado de desasosiego.

Al fin, echó a andar hacia la mesa donde los dos hombres lo aguardaban.

Cuando lo vio acercarse, sir Dwight se levantó y caminó unos pasos a su encuentro. 

—¡Charles! Me complace tanto verle de nuevo. ¡No ha cambiado nada!

—Me alegro de verle, señor. Usted tampoco.

—¡Oh, vamos!, no sea tan cortés. Claro que he cambiado, pero prefiero no recordarlo.

Carter sintió que el desconocido lo observaba con atención, pretendiendo, quizás, averiguar por su aspecto qué clase de persona era. El detective no se sintió intimidado. Sentía curiosidad por conocer a aquel hombre.

—Espero no haberle importunado al pedirle que viniera con tanta premura. —Dwight se disculpó mientras lo saludaba—. No me habría tomado esa libertad de no ser porque el asunto a tratar es urgente y exige máxima discreción.

—No se preocupe, señor. Estoy encantado de poder servirle de ayuda.

—Lord Craddock es un viejo amigo y se encuentra en un aprieto.

Carter no dijo nada. Se limitó a estrechar la mano de Thomas Craddock y a aceptar la invitación de Dwight para que se sentara. 

—Por supuesto, nuestra conversación es confidencial, Charles. Lo he llamado precisamente porque confío en su discreción, además de conocer su perspicacia. Es usted el hombre que necesitamos para resolver este feo asunto. 

—Ve al grano, Archy. 

—Cálmate, Tom. Es imprescindible que Charles conozca el terreno que pisamos. 

Lord Craddock cerró los ojos un instante, incapaz de controlar su impaciencia. 

—Ciertos documentos sensibles para la seguridad del país —continuó Dwight— han sido robados de la caja fuerte que lord Craddock tiene en su casa. Somos viejos amigos y, en cuanto se percató del robo, me llamó para comunicármelo.

—Si se trata de asuntos sensibles para la seguridad del país —apuntó Carter—, doy por supuesto que es un asunto que compete al MI5.

—Lo cual le hace preguntarse qué pinta usted aquí —lo atajó sir Dwight—. Sí, en efecto, este robo es un negociado del MI5, sin embargo...

—Mi hija Laura —lo interrumpió lord Craddock, incapaz de dominar su inquietud por más tiempo— está en relaciones con un sujeto de incierta reputación y vida misteriosa. 

Carter dirigió la vista hacia lord Craddock. Sabía cómo observar de manera inocua y mantener una mirada circunspecta, sin que nada hiciera pensar que tras ella se ocultaba el minucioso estudio de un policía. 

—Se trata de un tal Boris Witzkibodj.

—Es posible que este sujeto forme parte de una célula de espionaje. —Sir Dwight retomó la palabra y evitó que lord Craddock recorriera de nuevo la senda de su preocupación paternal—. Le estamos siguiendo la pista. 

El subdirector posó en lord Craddock una mirada penetrante. 

—¿Lo has puesto bajo vigilancia? —preguntó sorprendido.

—Por supuesto, Tom. En cuanto me llamaste esta mañana.

—¿Y entonces?

—De momento, no hay nada.

Sir Dwight miró a Carter, que asintió con la cabeza, y leyó en su mente como en un libro abierto: hasta el momento, no había nada que le resultara ajeno a las competencias del Servicio de Seguridad, de modo que continuaba sin entender la razón de su presencia allí.

—El aspecto controvertido del asunto, —aclaró sir Dwight—, es que, si las sospechas se confirmaran, y estando la hija de Tom de por medio debido a su relación con este sujeto, lo último que deseamos es que el suceso se vuelva de dominio público. Lo cual no es descabellado que suceda si el MI5 se hace cargo de ello de manera oficial, con todos esos periodistas que corren detrás de historias de espionaje. La guerra está aún demasiado cerca y la psicosis colectiva no se ha apaciguado aún. Además de que, últimamente, parece que nuestros primos americanos nos han contagiado su obsesión antisoviética y pareciera que tras cada esquina de la vieja Inglaterra acecha un comunista.

—¿Y qué quieren que haga yo? —preguntó al fin Carter.

—Tengo a uno de mis hombres siguiendo a Witzkibodj. Su único cometido es informarme personalmente de los pasos que da, pero necesito a alguien que lo investigue de cerca, que hable con él...

—¿Y ha pensado alguna forma en que yo pueda acercarme a él sin despertar sus sospechas? —preguntó Charles.

—Sí.

Lord Craddock y Charles Carter lo observaron en silencio y comprendieron que el subdirector tenía un plan en cuanto una sonrisa perspicaz se esbozó en sus labios.

—A partir de este momento, usted será el nuevo secretario personal de Thomas. —Este lo miró sin ocultar su sorpresa, pero no puso objeción alguna—. Tendrá acceso a tu casa, Tom —explicó Dwight dirigiéndose a su amigo—, y podrá investigar el asunto desde dentro. 
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—Por supuesto, puede que sea Witzkibodj, pero puede que no. —Sir Dwight sacudió la ceniza del puro en el cenicero y exhaló una voluta de humo mientras se recostaba en el sillón de su despacho—. Tom está convencido de que él es quien ha robado los documentos, pero nosotros tenemos que asegurarnos. 

—Intuyo que usted abriga otras sospechas.

Cuando sir Dwight lo citó en su despacho para una entrevista a solas, inmediatamente después de que se despidieran en el Savoy, Carter supo que sería entonces cuando se le proporcionaría información precisa sobre la cual comenzar su investigación. 

—De momento, no tengo más que preguntas sin respuestas, Charles. Es posible que Witzkibodj sea culpable, pero, si lo es, aún no ha hecho entrega de los documentos, de acuerdo con la información que me ha proporcionado el agente que le sigue. Sin embargo, no podemos descartar otras posibilidades.

—Como cuáles.

—Tengo para mí que las sospechas que Tom hace caer sobre Boris Witzkibodj no se deben más que a la preocupación de un padre por el bienestar de su hija. Desde luego, el tzeldavo no es trigo limpio. Según mis informes, le gusta la buena vida, que no puede permitirse por falta de dinero, y las mujeres guapas, todo lo cual queda perfectamente encarnado en Laura Craddock.

Carter asintió en silencio. Se limitaba a escuchar con atención y a asimilar la información que se le proporcionaba sin que ningún gesto diera pista alguna sobre su parecer. Sin embargo, Arthur Dwight sabía que, pese a aquella aparente impasibilidad, estaba construyendo su propio escenario, de modo que continuó con una sutil advertencia que deseaba fijar en la mente del detective.

—No quiero dar a entender que desconfío de las impresiones de Tom. Es posible que no ande muy desencaminado al pensar que Witzkibodj alberga intenciones con respecto a su hija que nada tienen que ver con el amor, pero tengo dudas de que esos supuestos motivos que Tom sospecha oculten, en realidad, propósitos relacionados con el espionaje. 

—Sin embargo —objetó Carter—, usted dijo que tenía fundadas sospechas para creer que Witzkibodj pertenece a una célula de espionaje.

—El MI5 no tiene constancia de ello.

—Pero, señor, entonces... 

—No he dicho que no lo sea, Charles, sólo que el MI5 no tiene constancia de ello. Tom está convencido de que Witzkibodj es culpable y eso parece tranquilizarlo, de modo que no le hacemos ningún mal dejando que lo crea. Es interesante estudiar los mecanismos mentales de cada cerebro y aplicar el tratamiento psicológico apropiado. Y a Tom ahora le conviene tener calma y esperanza. 

Carter miró de frente a su antiguo superior y supo que había llegado el momento de sincerarse.

—Estoy dispuesto a ayudarlo...

—Pero quiere que sea claro con usted.

—Si me permite decirlo, señor, es lo más inteligente.

—Qué quiere saber.

—¿Ha dicho que tiene a un agente siguiendo a Witzkibodj?

—Sí, desde que Tom me telefoneó esta mañana. Sin embargo, tal y como era de esperar, el tzeldavo no ha realizado ningún movimiento sospechoso. De hecho...

Carter mantuvo fija la mirada en los ojos de Dwight, que dejó salir el aire entre los pliegues de una sonrisa cómplice.

—De hecho —continuó Dwight—, Witzkibodj ya fue sujeto de una investigación.

—¿Por parte del MI5?

—Por mi parte.

Los dos hombres se observaron en silencio durante unos segundos. Carter no preguntó, pero Dwight sabía que no era momento para secretos.

—Laura es mi ahijada y, cuando comenzó su relación con Witzkibodj y Tom vino a lamentarse sobre mi hombro, me sentí en la obligación de investigarlo.

—¿Y? 

—Y Boris Witzkibodj no está enamorado de Laura Craddock. Quiere su dinero y su posición, pero no es un espía.

Arthur Dwight encendió otro puro y acarició el filo del abrecartas de marfil. 

—¿Y usted no advirtió a lord Craddock de ello?

—¿Y malquistar la relación entre padre e hija? No, Charles, jamás se me pasaría por la cabeza algo así.

Carter se removió incómodo en la butaca y Dwight sonrió. El subdirector del MI5 se preguntó cuánto tiempo dejaría pasar Carter antes de elevar un sutil reproche sobre el modo en que había manejado esa delicada información, pero enseguida intuyó que el detective no lo haría. Dejaría que el tictac del reloj de pared envolviera el silencio y lo obligara a explicarse sin necesidad de empujarle a ello. Dwight lo miró directamente a los ojos y continuó:

—Supongo que le incomoda mi decisión de no intervenir.

Charles no contestó, pero tampoco desvió la mirada. Era obvio que sentía curiosidad por conocer la explicación.

—No he hablado con Tom al respecto —continuó—, pero sí con Laura.

—¿Y cómo lo tomó? 

—Ella tampoco está enamorada de él.

—¿Entonces? 

Dwight sonrió. 

—Oh, bueno..., Laura es una chica bastante singular y sumamente inteligente. Supongo que se aburre demasiado con todos esos jóvenes insulsos con los que se ve obligada a tratar. Busca un poco de exotismo en su vida y Boris se lo proporciona, pero no se casará con él. Si Tom se esforzara en observarla con ojos distintos a los de un padre, se daría cuenta de ello, lo cual lo tranquilizaría, pero supongo que es difícil superar la estrechez de miras a la que obliga la paternidad.

—Entonces, ¿cuál es la razón de haber puesto bajo vigilancia a Witzkibodj?

—Asegurarnos de que mis primeros informes eran correctos. El asunto es demasiado serio para no atar bien todos los cabos. 

—De modo que no descartamos a Witzkibodj.

—En absoluto. No descartaremos a nadie hasta estar totalmente seguros. Vaya a esa casa, Charles, y descubra quién robó los documentos. 

—¿Cree que el que lo ha hecho aún sigue allí, señor?

Dwight sonrió. Este tipo de preguntas le recordaba cuánto había lamentado que Charles decidiera cambiar el Security Service por el Yard.

—Eso es lo que tiene que averiguar.

—Entiendo...

Carter se levantó, dispuesto a marcharse, pero antes de que llegara a la puerta, la voz de Arthur Dwight lo detuvo.

—Y, Charles...

—¿Sí, señor?

—No puedo concederle más de un par de días. Si no ha encontrado los documentos para entonces, tendré que dar parte oficial del asunto. Lo cual —Dwight meneó la cabeza— acabará con la carrera de Tom. 
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Se había hecho tarde y se encontraba cansado pero, antes de volver a casa, Carter necesitaba pasar por el Yard para justificar su ausencia durante ese par de días en que jugaría a ser secretario de lord Craddock. Se sentía en medio de un torbellino del que no sabía cómo saldría. Comprendía que, por lealtad a su amigo, sir Dwight quisiera encontrar los documentos sin dar parte oficial al MI5, pero dos días se le antojaban pocos para resolver aquel intrincado asunto.

Caminó por las aceras cubiertas de nieve sucia. Los copos caían impenitentes y alcanzaban ya el tamaño de la moneda de una soberano. Resplandecían a la luz de las farolas como una lluvia de estrellas fugaces sobre el cielo nocturno. Hacía tanto frío, que pensó que las vaharadas de su aliento acabarían por congelarse y cubrirle el rostro de hielo, como si fuera una brizna de hierba blanqueada por la escarcha. Dos días, pensó, sólo dos días. Y entonces, como si la cifra encerrara un significado esotérico que sólo a él le fuera posible conocer, pensó en Patricia. 

Hacía dos días que no hablaba con ella. Se reprochó no haberle telefoneado. Sabía que el trabajo no era una excusa. No para él, que no estaba dispuesto a sacrificar su vida personal hasta enterrarla bajo toneladas de burocracia. ¿No? Sonrió agriamente. Y, sin embargo, ¿cuántas veces lo había hecho? Las cosas eran mucho más fáciles cuando sólo estaba él. La vida no pesaba tanto cuando uno tenía que ocuparse sólo de sí mismo. Pero... Bajó la mirada al suelo. ¿En serio? No se creía lo que estaba pensando. ¿Para qué engañarse? ¿Qué sentido cabía darle a la libertad individual si no se tenía a quién sacrificarla?  

¡Sacrificio! Por los rincones de su cerebro corrió un pensamiento amargo al ponderar el auténtico significado de esa palabra. No estaba dispuesto a vivir una mentira y sabía que dejarse llevar por la exaltación del primer enamoramiento, sin impregnarse hasta el fondo y dejarse invadir por completo, constituía la trampa en que muchas parejas caían y que conducía, indefectiblemente, al fracaso. Intuía que el verdadero amor reposaba sobre la abnegación y el altruismo. Todo lo demás no era más que una mala interpretación de los afectos o el simple egoísmo del que ansía evitar la soledad. Y, no quería engañarse, él había estado tan solo...

Patricia llegó a su vida cuando menos lo esperaba, en ese momento en que comenzaba a ordenar su existencia, después de una guerra atroz, y se encaminaba hacia la certeza de un futuro amable y abierto a cualquier posibilidad. Estaba seguro de ello: la vida siempre ofrece posibilidades, y Patricia fue una de ellas que él aceptó sin pensarlo demasiado. Luego..., ¿acaso la costumbre se había instalado entre ellos como una rutina a la que no se presta atención? ¿Era aquello amor? No le costaba admitir que aburría, pero no se sentía capaz de probar a vivir sin aquel tedio. ¡Costumbre!, pensó. Eso debía de ser.

Ni siquiera se había planteado aún casarse con ella. ¡Qué más daba! No estaba dispuesto a caminar más deprisa que lo que el sentido común aconsejaba. Era todo lo que quería: asentar bien cada pie antes de decidirse a dar el siguiente paso. Pero el reproche continuaba pellizcando: ¡dos días sin hablar con ella! Se preguntó si aquello sería lo habitual entre dos personas que se amaban. Se detuvo ante una cabina telefónica y marcó el número de Patricia. Ella tardó en contestar.

—¿Sí?

—Hola, Pat —la voz de Carter se ablandó cuando escuchó a la joven.

—¡Charles! 

—¿Sorprendida? —Se mordió la lengua, pero la pregunta ya se le había escapado.

La conversación apenas duró un par de minutos. Él le propuso pasar a recogerla. Ella pretextó una excusa y se desearon buenas noches. ¿Eso era todo? ¿Era esto la costumbre? Decepcionado, sonrió con tristeza ante una evidencia incontestable: nadie llega a este mundo con la lección aprendida. No hay más remedio que aprender a vivir la vida viviéndola. Pero cuántas veces puede uno experimentar el proceso ensayo-error hasta convertirse en un experto. Volvió a sacudir la cabeza. Una idea desagradable había aparecido en su mente que deseaba desechar. Pero la idea insistía: ¿y ella? ¿Por qué ella no lo había llamado?

Un autobús se acercaba y trotó para tomarlo. Refugiado detrás de la ventanilla, olvidó su primera idea de pasar por el Yard y dio por terminado el día. Camino de casa, se dejó mecer por el traqueteo del autobús e hipnotizar por la lluvia de estrellas que golpeaban contra el cristal, como monedas de un soberano.


CAPÍTULO 4
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—Usted debe de ser el nuevo secretario.

Carter se volvió sobresaltado y la vio. Laura Craddock lo miraba fijamente desde la puerta de la biblioteca, con la mano aún apoyada en el pomo y una actitud de confianza que desconcertó al policía. Ladeó unas pulgadas la cabeza y la estudió en silencio, pero ella no pareció sentirse incómoda. Sin duda, debía de estar acostumbrada a causar aquel efecto.

La joven se adelantó un par de pasos y cerró la puerta. Vestía unos pantalones pitillo de color oscuro y un jersey de cuello cisne que se ceñían al cuerpo. Carter observó que la sencillez de su vestuario no restaba un ápice a la belleza de Laura Craddock que, con innata espontaneidad, sabía muy bien cómo hacer elegante la simplicidad.

—Así es —contestó de manera sucinta, tan interesado en conocer el efecto que su presencia en la casa provocaba en la joven como el que ella estaba causando en él.

La vio acercarse lentamente, con pasos felinos, mientras le tendía la mano que él tomó aturdido, pero con firmeza. 

—Soy Laura Craddock.

—Lo suponía.

Era casi tan alta como él y los ojos, de color azul acerado, que ella clavó en los de él, quedaron frente a los de Carter durante unos segundos en los que ambos se estudiaron con cortesía, pero sin disimulos. 

—Aún no me ha dicho su nombre. —El reproche sonó afable, pero imperioso. Laura Craddock se giró y tomó asiento en uno de los sillones.

—Carter.

—Su nombre, señor Carter. No su apellido.

—Charles.

Laura Craddock asintió con la cabeza y, sin tomarse la molestia de verbalizarlo, pero tampoco interés por ocultarlo, le dio a entender que la primera impresión que le había causado era de su gusto y contaba con su beneplácito. Ella dejó vagar la mirada por la biblioteca, llenándola con un silencio que no pareció molestar a ninguno de los dos.

Carter frunció los labios, censurando su negligencia. Apenas había tenido tiempo de investigar a la mujer que aparecía ante él con un aplomo que lo había apabullado. Los ecos de sociedad pasaban de puntillas sobre la persona de Laura Craddock, casi como si no se atrevieran a hablar de ella por temor a excitar el disgusto de una joven que, según lo poco que había logrado averiguar, poseía un carácter enérgico y sabía cómo no dejarse avasallar. La observó con los experimentados ojos de un policía y no hubo de esforzarse gran cosa para percatarse de que, en efecto, aquella joven gozaba de una personalidad resuelta, pero, pensó, no impetuosa.

—¿Es usted detective privado?

El rostro de Laura Craddock permaneció impasible, como si aquella fuera una más entre otras preguntas de una conversación lo suficientemente trivial como para no incomodar a ninguno de los dos. Sin embargo, y pese a que la había modulado con la suavidad necesaria para no sonar impertinente, Carter no se engañó al respecto y supo que la pregunta había sido formulada con una rotundidad que no admitía otra posibilidad que la de una respuesta clara y concisa. 

Ella aún lo observaba cuando él bajó la mirada hasta posarla sobre los perspicaces ojos de la joven. 

—¿Por qué cree que lo soy? 

Intentó el viejo truco de contrapreguntar para evitar tener que responder a su pregunta, pero Laura Craddock no mordió el anzuelo:

—¿No quiere contestar?

—No.

—¿No quiere contestar o no es detective privado?

—No soy detective, miss Craddock.

Ella lo observó desde el sillón con los párpados entornados.

—No parece haberle sorprendido mi pregunta.

—Para ser franco, sí lo ha hecho.

La joven asintió y Carter supo que era ella quien estaba conduciendo la conversación. Se preguntó hacia dónde querría orientarla y la observó en silencio, aguardando el siguiente paso.

—Supongo que estamos entablando una lucha de voluntades —dijo.

—¿De veras lo cree?

—Y usted, también —afirmó ella con rotundidad. 

Ambos se midieron con la mirada durante el breve instante que Laura Craddock se tomó antes de continuar:

—Usted desea saber por qué le he hecho esa pregunta y yo quiero que me interrogue al respecto para poder contárselo. ¿Por qué no nos dejamos de niñerías y nos damos gusto? 

—¿Por qué ha creído que soy detective, miss Craddock? —cedió él.

—A mi padre no le gusta mi prometido.

—Entiendo.

—De modo que... —porfió ella—, ¿está usted aquí para espiarme, señor Carter?

—Si así fuera, miss Craddock, no podría admitirlo ante usted.

La joven esbozó una sonrisa que cautivó a Carter y volvió a clavar en él una mirada inteligente.

—Daremos por supuesto que no —afirmó indiferente—. De otra forma, sería muy difícil que pudiéramos relacionarnos con comodidad.

Carter entornó los ojos y la observó con curiosidad.

—¿Tiene usted intención de relacionarse conmigo, miss Craddock?

—En efecto.

—Tal vez ha olvidado que soy el secretario de su padre —aventuró él, ensayando un sarcasmo que no supo si llegó a causar el efecto deseado.

—Estoy segura de que no me cree tan distraída. —La joven le sonrió con un mohín revoltoso y él le devolvió la sonrisa con mordaz serenidad.

—No, no lo creo.

Laura Craddock volvió a asentir con un gesto, pero si Carter creyó que con ello estaba todo dicho, se equivocaba.

—Quiero conocerle, señor Carter. ¿Qué tal si concertamos una cita?

El detective la miró sorprendido, pero no respondió.

—¿No le resulta sugerente la posibilidad de tomar un combinado en mi compañía? —continuó ella.

Carter pensó que, en realidad, la idea le parecía más provocativa que sugerente, pero se abstuvo de comentarlo en voz alta. A cambio, buscó un adjetivo que dirigiera la conversación por derroteros más cómodos, al menos para él, pues ella parecía estar disfrutando de la charla.

—No considero adecuado —remarcó el adjetivo— tener una cita con la hija del hombre para el que trabajo.

—Un hombre que no tiene por qué enterarse...

Laura Craddock apartó la mirada del joven y pareció estudiar el nacarado color de su esmalte de uñas.

—Probablemente lo haría, en cuanto uno de sus amigos nos viera juntos en cualquiera de los clubes que frecuenta, miss Craddock.

—No tengo intención de permitir que ninguno de ellos me vea con usted.

Carter se sintió incómodo, pero se limitó a hacer un gesto que ella interpretó como la educada protesta de un caballero hacia una dama.

—No se ofenda —continuó—. No pretendo insinuar que me avergüence salir con usted. Si lo hiciera, no se lo habría propuesto. 

—Entiendo...

—¿Lo entiende?

—No está usted dispuesta a que nadie husmee en su vida. 

La joven dibujó una ligera sonrisa:

—Sí, lo entiende —convino con naturalidad.

Durante un instante, ambos apartaron la mirada del otro y la perdieron por rincones opuestos de la biblioteca, pero Carter no dejó transcurrir mucho tiempo. Tampoco él estaba dispuesto a desperdiciar aquella oportunidad. 

—¿Y a su prometido no le importará que salgamos juntos?

—Él tampoco va a enterarse.

El policía sonrió abiertamente. 

—No se apresure a juzgarme como una descarada, señor Carter.

—No lo hago, miss Craddock.

—Bien —admitió ella—, pensaré entonces más tarde en el significado de su sonrisa. ¿Acepta? 

—¿Tengo otra opción?

—Sí —lo retó ella.

—Pero no la voy a considerar. ¿En qué lugar tiene usted previsto que nos ocultemos para tomar ese combinado?

Laura Craddock emitió una discreta carcajada al escuchar la forma en que él había aceptado su propuesta. Si había algo que la joven valoraba en un hombre, era una inteligencia aguda al servicio del humor.  

—Conozco una taberna muy agradable en los Docklands.

—No parece un lugar muy apropiado para usted.

—¿Y para usted?

—Tampoco.

—¿No le gustan los muelles, señor Carter?

—No. Son sucios y peligrosos.

—La taberna que propongo no es sucia. En cuanto al riesgo —dijo, y lo observó de arriba abajo con descaro—, no parece usted un hombre al que algo como eso eche atrás.

—¿De veras lo cree?

—Estoy segura de que ello.

—Bien —Carter dio su brazo a torcer—, si vamos a vernos en secreto, no puedo pasar a buscarla. ¿Dónde nos encontraremos?

—No se preocupe, señor Carter. Yo lo encontraré a usted.

Carter sonrió de nuevo, esta vez con naturalidad, y observó que ella le sonreía de igual forma mientras se levantaba del sillón y se alejaba camino de la puerta, con la imperturbable elegancia de quien sabe que ninguno de sus movimientos pasa inadvertido.
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Aunque sólo eran las tres de la tarde, el jefe de servicio del Reform Club había dado la orden de correr las cortinas y avivar el fuego de las chimeneas. La sala de fumar se encontraba bastante concurrida. Algunos caballeros buscaban la soledad de una mesa apartada y leían el periódico mientras fumaban una pipa, pero también había grupos en los que se conversaba con variado interés sobre los más diversos asuntos. Uno de los más recurrentes, en aquellos días, giraba en torno a las nevadas que estaban colapsando Londres y los anuncios de los nuevos temporales que caerían sobre la capital. Otros, de sesgos más políticos, versaban acerca de la difícil situación de abastecimiento por la que estaba pasando la ciudad a causa de la huelga de tres mil obreros de los muelles del Támesis, que exigían un reajuste de la jornada laboral. No obstante, ninguno de ellos, al parecer, excitaba el interés de un grupo de jóvenes que se solazaba junto a una de las chimeneas, en compañía de aromáticas copas de brandy.

—Tres a uno a que será Arabella quien dé la campanada este año en Ascott.

Los ojos de uno de los jóvenes brillaron con malicia antes de contestar.

—Estoy de acuerdo, Boris, pero, aunque esa yegua fuera un potranco cojo y ciego, no apostaría contigo ni medio penique. 

Un par de jóvenes caballeros festejaron la broma y Boris Witzkibodj los miró con desdén.

—¿Por qué? —El tzeldavo no estaba dispuesto a dejar pasar la burla—. Estamos en el Reform Club. ¿Qué mejor lugar que este para hacer apuestas?

—Si me permites la impertinencia, querido Boris, tú no eres Phileas Fogg.

—Y, en realidad, medio penique debe de constituir la mitad de su fortuna —bromeó otro de los caballeros.

Después de comer, el grupo de jóvenes se había dirigido hacia una de las salas para fumadores del club, famoso, entre otros motivos, porque Julio Verne lo había elegido, casi un siglo antes, como lugar en el que el flemático Phileas Fogg apostaría la mitad de su fortuna a que podría dar la vuelta al mundo en ochenta días.

—Son ustedes muy simpáticos, caballeros. —Witzkibodj no se mostró ofendido. Aquellos jóvenes despreocupados conformaban el círculo social en el que el tzeldavo ansiaba moverse y ni siquiera ser burlado por ellos era motivo suficiente para sentirse ofendido, o al menos para demostrarlo.  

—Y deberían estar mejor informados —terció otro de ellos mientras exhalaba el humo de su cigarrillo—. Esta mañana, el señor Witzkibodj ha gastado una pequeña fortuna en Regent Street, que ahora reposa, debidamente ordenada en voluminosos paquetes, en el guardarropa de este club.

Los jóvenes miraron sorprendidos a Boris, pero no se dejaron impresionar por la información y continuaron sus burlas: 

—Cantidad que sin duda ha robado del Banco de Inglaterra.

—¿Tienes ya fijada tu ruta alrededor del mundo para huir del detective Fix, querido Boris?

—Oh, vamos, caballeros, no ofendan al señor Witzkibodj de forma tan desagradable. ¿Robar el Banco de Inglaterra? Todos sabemos que nuestro amigo no es ningún ladrón.  

—¿Y desde cuándo fían en Regent Street?

Boris participó de las risas de sus amigos. Bajo ningún concepto admitiría que estaban comenzando a excitar su mal humor más allá de lo tolerable. Sin embargo, ninguno de ellos parecía dispuesto a aliviarlo.

—Nuestro querido amigo Boris no compra a crédito. ¿Cómo podéis ser tan malpensados? Todo el mundo sabe que el pasivo de su cuenta bancaria está bien respaldado.

—¿Y qué tal está Laura, Boris?

La asociación de ideas era demasiado desagradable para darse por enterado. El tzeldavo sonrió.

—Tan bella como siempre. 

—Hace tiempo que no la vemos. ¿Por qué no pasáis esta noche por el apartamento de Ralph? La fiesta promete ser grandiosa. 

—Tal vez lo hagamos.     

Uno de ellos encendió otro cigarrillo y ofreció la pitillera a los demás. La tarde se prometía risueña para aquellos jóvenes despreocupados, cuyo objetivo más próximo no era sino aguzar la inteligencia lo suficiente como para realizar una ingeniosa acotación a la interminable ristra de comentarios sarcásticos entre los que dejaban pasar sus días. 
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Se sentía decepcionado. Después de todo un día en casa de lord Craddock, no había avanzado un solo paso. Las rutinarias costumbres de la familia se habían mantenido impertérritas a su presencia y Carter vio transcurrir el día como una especie de mecanismo inalterable. Salvo el fascinante encuentro con Laura Craddock, no podía subrayar la más mínima tara en el metódico funcionamiento de una casa en la que cada paso estaba medido y cada movimiento era debidamente anotado. 

El policía no se anduvo por las ramas después de que Arthur Dwight lo invitara a sentarse frente a él, cuando la tarde hacía ya rato que había caído. 

—Lo siento, sir Dwight, pero no he encontrado nada. 

Lo miró de frente, sin temor a recriminaciones. Había hecho un buen trabajo y tenía por costumbre sacudirse los reproches si, a pesar de todo, no había alcanzado el éxito.

—Para ser franco con usted, Charles, no esperaba otro resultado. Al menos, no todavía. Quien quiera que haya robado esos documentos no es un necio descuidado.

A pesar de que Carter no solía encontrar consuelo en las palabras ajenas, sintió cierto alivio al escuchar el comentario de Dwight. 

—Tampoco he podido sondear a Witzkibodj. No ha asomado la nariz en todo el día. ¿Lo tiene localizado?

—Constantemente.

—¿Y?

—Nada por ese lado.

Carter desvió la mirada. Arthur Dwight lo observó. Conocía de sobra a aquel joven como para saber que no se había perdido entre reflexiones inútiles. Estaba decidiendo cómo abordar un punto delicado al que había llegado por mera deducción.

—Sir Dwight..., hay cierto aspecto del asunto que no alcanzo a explicarme.

—¿Y cree que yo podré hacerlo?

—Confío en que sí.

—Adelante, Charles. No tenga reparos en preguntar.

Carter se inclinó un poco hacia delante. 

—Lord Craddock ocupa un alto cargo en el Parlamento y no solo tiene acceso a documentos sensibles, sino que dispone de ellos hasta el punto de llevarlos consigo a su casa...

Sir Dwight asintió y aguardó a que Carter continuara.

—No creo que el MI5 no se haya asegurado de que esos documentos están a buen recaudo en la casa de lord Craddock. Probablemente, cada uno de los miembros del servicio ha sido investigado y cuenta con la aprobación del Servicio de Inteligencia.

Carter se detuvo de nuevo y volvió a estudiar el rostro de sir Dwight.

—¿A dónde quiere llegar, Charles?  

—¿Cuál es mi verdadero objetivo en esa casa, señor? ¿A quién debo investigar?

Carter había acudido a aquella cita con la firme convicción de que no abandonaría el despacho de sir Dwight sin las respuestas que necesitaba. No estaba dispuesto a volar de rama en rama hasta que descubriera, por casualidad o por mero descarte, cuál de ellas era la que estaba podrida. Mantuvo firme la mirada sobre su antiguo superior y observó cómo Arthur Dwight respiraba hondo mientras se recostaba sobre el sillón y le dirigía una mirada de soslayo. Carter insistió.  

—Sólo cuento con un día. Si me lo dice ahora, aumentarán las posibilidades de éxito.

Las farolas de Curzon Street hacía rato que estaban encendidas y el tráfico se había vuelto tan escaso que el ruido de los motores apenas alcanzaba a oírse desde el despacho de Arthur Dwight. 

—Primero tomaremos una copa, Charles.   







—¿Esta noche no sales?

Lord Craddock se sorprendió al ver que Laura se sentaba a cenar en el comedor con sus padres.

—Ya ves que no, papá.

—¿Y Boris? No lo he visto en todo el día.

Lord Craddock trató de darle una entonación inopinada a su voz, pero Laura esbozó una sonrisa burlona.  

—Quizá lo hayas asustado.

—¿Y por qué iba a sentirse asustado por tu padre? —preguntó lady Craddock, que detuvo la cuchara en el aire.

—Sabe que no le gusta.

—Oh, vamos, querida, esa no es razón suficiente. A mí tampoco me gusta y no creo haberle dado motivos para temerme por ello.

—Quizá entonces quien lo ha asustado soy yo.

—¿Tú?

Lord y lady Craddock miraron atónitos a su hija. Estaban acostumbrados a los sarcasmos de Laura, pero en ocasiones lograba desconcertarlos de una forma que ninguno de ellos era capaz de disimular.

—Creo que, en realidad, a mí tampoco me gusta —declaró la joven.     

—Verdaderamente, hija, te encanta jugar al ratón y al gato, y admito que has conseguido despertar mi perplejidad. 

—Pero eso te divierte, mamá. Y a ti también te gusta, papá.

—Lo que en realidad me gustaría es saber dónde está Boris en este preciso instante, hija.    

—Si esa es toda tu preocupación, puedo complacerte: esta noche tiene previsto asistir a una fiesta organizada por Ralph. Y ahora, ¿podemos cambiar de persona? Hablar de Boris me aburre.

—Desde luego, Ralph es un joven mucho más interesante y ese amigo suyo de los ojos grises..., ¿cuál es su nombre, querida?

—Mark.

—¡Eso es, Mark! Ese sí es un joven que me gusta.

—Puedo concertarte una cita con él, si a papá no le importa.

—¡Laura! —La voz de lady Craddock se elevó severa por encima del humeante consomé—, no traspases la frontera de la buena educación, ni siquiera en favor de una frase ingeniosa.    

—Madre, tú deseas hablar de Mark y yo, sobre el nuevo secretario de papá.

Lord Craddock se removió inquieto en el asiento.

—¿Qué sabes de él? —preguntó Laura, mirando a su padre de frente.   







A última hora de la tarde, Carter volvió a pensar en Patricia. Un día más sin haberse hablado, sin saber nada acerca del día del otro. Esta vez decidió que pasaría por su apartamento y se tomaría una cerveza con ella, aunque sólo fuera para intercambiar unas cuantas palabras. 

Tomó el metro y viajó aliviado por el calor del suburbano. Su conversación con Arthur Dwight lo había dejado demasiado perplejo y no estaba de humor como para dar un paseo bajo la nieve. Agitó la cabeza como intentando desechar la información que su antiguo superior le había suministrado. No era el momento. Aquel era el tiempo de Patricia.

Subió las escaleras del metro pensando en ella y, al salir, sintió de nuevo el viento acosándolo. Se desvió por una de las calles laterales y avanzó hacia el apartamento de Pat. Las ventanas de los edificios lucían rutilantes. Por fortuna, quedaban ya atrás los tiempos de las cortinas opacas que ocultaban Londres a los bombarderos alemanes.

Desde la acera de enfrente, miró hacia el apartamento de su novia. También en sus ventanas brillaba la luz tamizada por los visillos. Sonrió. La promesa de un lugar caliente y acogedor, donde no había ruido y que no permitía la entrada de las preocupaciones, le anticipó una sensación de bienestar. Avanzó un poco, dispuesto a cruzar la calzada sin llegarse al paso de cebra, y se detuvo en seco. 

No se sintió afligido, ni sorprendido, ni siquiera se sintió traicionado. Simplemente no supo qué sentir. Dos sombras se perfilaban en la pantalla que conformaban los visillos, como dos marionetas delicadamente silueteadas. Una de ellas, la del hombre, abrazaba a la otra, que extendía los brazos hacia el cuello de él. El movimiento fue pausado, como si la película no acelerara todo lo necesario y los fotogramas pasaran lentamente. Charles lo supo antes de que ocurriera. El rostro del hombre se inclinó sobre el de la mujer y la besó.

Y ahora, ¿qué?, se preguntó. Sonrió con amargura, y aún continuaba haciéndolo cuando hundió las manos en los bolsillos del abrigo, giró sobre sí mismo y emprendió el regreso. Reconoció sus propias huellas en la nieve, las de ida. Miró de soslayo la ventana y luego de nuevo a las huellas. Se preguntó cuánto tiempo tardarían en desaparecer. 

Se encogió de hombros y clavó el mentón en el pecho mientras echaba a andar como una sombra perfilada sobre la nieve. Resultaría interesante averiguarlo, pero hacía demasiado frío y no se quedaría allí para comprobarlo.


CAPÍTULO 5
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Aunque el tráfico no era denso, Carter no la vio hasta que ella detuvo el automóvil delante de él, en el instante en que se disponía a cruzar la calle.

—¡Miss Craddock! —dijo Carter, sorprendido al ver el rostro de Laura tras la ventanilla del coche.

—Buenas tardes, Charles. ¿Está libre?

A Carter le gustó cómo sonaba su nombre de pila en los labios de ella y asintió con más vehemencia de la que hubiera querido demostrar. La joven le pagó con una sonrisa jovial, invitándolo a subir, y él supo que ella lo había encontrado. 

—Entonces vamos, tenemos una cita. 

El segundo día de plazo había pasado y Carter pensó que aquella era una buena oportunidad para tantear a la joven y avanzar, aunque solo fuera un paso, en su investigación, pero no pudo engañarse por completo. Era tan obvio que, aceptando la invitación de Laura Craddock, daría cumplido servicio tanto a la misión que tenía encomendada como al secreto deseo de salir con ella, que trató de disimular con una indiferencia que estaba muy lejos de sentir. Se acomodó en el sillón del copiloto y logró adoptar una actitud serena, mientras el automóvil se internaba en el saturado tráfico londinense. Tamborileó con los dedos sobre las rodillas y tragó saliva en un intento de aclarar la garganta antes de hablar.

—¿A los muelles, entonces?

Ella esbozó un gesto complacido.

—No le importa, ¿verdad?

—Ya sabe mi opinión al respecto, miss Craddock.

—No se preocupe, Charles. Le aseguro que su integridad permanecerá intacta —se burló. 

—Me preocupa la suya. —Carter trató de sonar severo y seguro, pero el gesto de Laura le indicó que no lo había conseguido—. Los estibadores se han puesto en huelga, tienen a Londres desabastecido y no están de humor para aguantar caprichos.

—Sólo vamos a tomar una cerveza. No creo que les moleste eso.

Carter la observó de soslayo y lo que vio le vaticinó que sí les importaría: una joven extremadamente bella que no habría podido ocultar su distinción, ni aun pretendiéndolo, no era el tipo de persona que apeteciera ver por los Docklands, en los que la procacidad y la vulgaridad casaban mal con lo que Laura Craddock representaba. Suspiró decidido a seguir los pasos que aquella atractiva mujer quisiera dar y dejó vagar la mirada por entre el tráfico, perdiendo la oportunidad de sorprender la sonrisa que su suspiro había dibujado en los labios de la joven. 

No tardaron en llegar. El lugar estaba sucio, tal y como el policía había supuesto. Al bajar del coche, sintió un penetrante olor a pescado y brea. Prefirió no mirar hacia abajo y comprobar cuál era la sustancia pegajosa que se le adhería a la suela de los zapatos. Cerró la puerta del automóvil y miró a su alrededor. La taberna se encontraba junto a un almacén de madera y varios hombres de aspecto desconfiado se agrupaban en torno a unos barriles situados delante de la puerta. Carter observó que uno de los hombres blandía una barra de hierro y otro estiraba entre las manos un pedazo de maroma. No se movieron. Tan sólo observaron cómo él y Laura se alejaban del coche en dirección a la taberna. La joven no pareció advertir la presencia de los hombres y él tampoco dio señales de haberlo hecho, pero tanteó la parte trasera de su cinturón y se aseguró de que la pistola continuaba allí cuando siguió a Laura Craddock hasta el interior de la taberna.

—¿Se siente más tranquilo? —La joven lo observó mientras se quitaba los guantes y los colocaba sobre la mesa.

—¿Por qué cree que no lo estaba?

—No le han gustado nada los hombres de ahí fuera.

Charles la estudió sin disimulos. De modo que ella no sólo los había visto, sino que también se había percatado de que él lo había hecho y había notado su inquietud. Aquella joven no dejaba pasar un minuto sin sorprenderlo y él se sintió complacido por ello. La vida se estaba convirtiendo en una experiencia demasiado tediosa para sobrellevarla con naturalidad y Laura Craddock representaba una bocanada de aire fresco. La vio observar el interior de la taberna sin grandes muestras de expectación, pero Charles había aprendido que tras aquella mirada indiferente se ocultaba una curiosidad inclinada hacia lo extravagante. Quizá la idea de ir a los muelles no fuera más que el antojo de una señorita de Kensington ávida de aventura. 

—No se preocupe por ellos. —Se retiró la melena hacia atrás y dejó el cuello al descubierto, adornado con una discreta gargantilla de perlas—. Son inofensivos. Una cerveza, Jack —pidió cuando el camarero se acercó a la mesa. 

—Otra. —Charles aguardó a que el mozo se alejara—. ¿Jack? 

Laura Craddock fijó en el joven una mirada divertida.

—¿Ya ha estado otras veces aquí?

—Creí que lo habría dado por supuesto.

En efecto. Carter recordó el modo en que ella había propuesto una cita en los Docklands y era obvio que, por sus palabras, no era un lugar desconocido para la joven. Sin embargo, en aquel momento pensó que Laura Craddock simplemente simulaba un conocimiento que no tenía, pero anhelaba poseer, y que él, un sencillo secretario obnubilado por la belleza de la joven, era un buen medio para conseguirlo al prestarse a acompañarla en su aventura.

—¿Pero por qué la hija de lord Craddock viene a un lugar como este a tomar una cerveza? —preguntó desconcertado—. ¿Acaso los clubes de moda que abundan por todo Londres no son mucho más apropiados para alguien como usted?

—Como le dije, no tengo ningún deseo de encontrarme con algún conocido.

—De modo que este es el sitio al que acude cada vez que quiere tener una cita secreta.

Ella rio y él la observó con interés.

—¿Su novio lo sabe?

—¿Boris? Creo que está demasiado enamorado de mí para interesarse por estas cosas.

Carter pensó que Laura Craddock era una digna representante de la más fina ironía británica.

—No creo que le agrade saber que frecuenta lugares como este.

—Por eso no lo sabe, señor Carter.

Al policía le hizo gracia el repentino uso de su apellido para dirigirse a él. Los dos dejaron transcurrir unos segundos en silencio, que ocuparon bebiendo un largo sorbo de cerveza.

—¿Y usted, Charles, sale con alguien?

Carter dijo que sí y se sintió halagado cuando le pareció observar cierto brillo de decepción en los ojos de la joven.

—Ya veo...

—¿Qué es lo que ve, miss Craddock?

—¿No le parece hipócrita su forma de interrogarme?

—¿A qué se refiere?

—Le estoy reprochando —respondió con franqueza— que le interese la opinión de mi prometido, pero no parezca importarle que su novia se moleste por la misma razón.

—No es lo mismo.

—¡Oh, vamos! —Laura Craddock golpeó la mesa con los dedos de la mano—. Esa no es la respuesta inteligente que esperaba de usted.

—Tal vez no sea inteligente, pero es la correcta.

Ella hizo un mohín con el que expresó su disconformidad.

—Con ella no me refiero a lo que está pensando —la atajó él antes de que la joven se dispusiera a emprender un nuevo asalto.

Laura sonrió. Hasta aquel fugaz instante en que malinterpretó la respuesta de Carter, no había creído que el joven fuera el tipo de hombre capaz de jugar con los sentimientos de una mujer; y sus palabras se lo confirmaron.

—Entiendo... —La voz de la joven sonó melodiosa y satisfecha—. Entonces se trata de algo diferente.

—En efecto.

—Cree que podría defenderse de los tipos de ahí fuera mejor de lo que yo lo haría.

Carter sonrió.

—No lo creo. Estoy seguro de ello.

—Suena usted muy pretencioso, señor Carter. 

—¿No cree que sería capaz de enfrentarme a esos hombres, miss Craddock?

—Sin duda —admitió ella—, pero no entiendo por qué piensa que lo haría mejor que yo.

—Oh, créame que lo haría.

—Yo no apostaría por ello.

Carter frunció el ceño.

—No lo digo por su pierna —manifestó la joven con firmeza.

Él no contestó. Hasta aquel momento, Laura Craddock no había hecho ningún comentario al respecto y Carter ni siquiera había advertido en ella una ligera mirada a la pierna. No es que creyera que tal hecho le había pasado inadvertido a la observadora joven, pero vivir sin que su cojera fuera objeto de mención le hacía creer en una normalidad que le ayudaba a sobrellevarla.

—No había pensado que ese fuera el motivo —señaló, como si el sonido de las palabras las volviera ciertas.

—Mentiroso. —Laura Craddock esbozó una encantadora sonrisa. Le había pillado y Carter no pudo sino admitirlo devolviéndosela con una sonora carcajada.

—De modo que cree que usted se defendería de esos tipos duros de ahí fuera mejor que yo. —Su voz sonó burlona.

—¡Aja!

—¿En serio?

Él la miró incrédulo y ella le sostuvo la mirada antes de responder.

—Claro que sí.

—Me está diciendo de verdad que no apostaría por mí.

—Eso es exactamente lo que estoy diciendo, sí.

—¿No? —Carter sonrió divertido.

—Hum. 

—¿Acaso tiene usted poderes especiales?

Laura Craddock rio.

—¿O posee un arma secreta?

—No pienso desvelarle mis secretos —respondió ahogada en risas.

—Entiendo —bromeó él—. Ante todo, discreción. 

Los jóvenes se entretuvieron unos segundos, apaciguando su hilaridad.

—Creo que es usted una caja de sorpresas, miss Craddock.

—No sabe hasta qué punto, aunque quizás algún día le permita conocer algunas de ellas. ¡Jack!

La joven llamó la atención del camarero y con los dedos pidió otras dos cervezas.

—Hábleme de su novia.

—No hay nada que contar.

—¿Tanto la respeta?

—¿Y usted es siempre tan sarcástica?

—En realidad, no.

—Entonces es que ha decidido practicar conmigo.

Ella echó hacia atrás la melena con un movimiento de la cabeza y lo observó durante unos instantes con los ojos entornados, como si estuviera sopesando las consecuencias de responder a aquella provocación.

—El sarcasmo es la única forma que he encontrado para preservarme de usted.

Carter no dio crédito a lo que acababa de escuchar y estaba a punto de preguntar de qué demonios creía aquella joven que tenía que protegerse de él, cuando ella interceptó la pregunta y la dejó colgando de sus labios:

—Es usted un hombre interesante, Charles, y, sobre todo, un hombre demasiado bueno.

—Nunca se es demasiado bueno —susurró él, y desvió la mirada.

—Oh, créame: usted lo es.

Carter ahogó los labios en la cerveza, mientras los ojos de Laura Craddock los observaban con una confusa mezcla de admiración y ternura compasiva.
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Como por acuerdo tácito, la conversación languideció después de que Laura Craddock hubiera admitido, sin ambages, su admiración por Carter. Durante algunos minutos permanecieron callados. Ella parecía distraída y él se sentía aturdido, como si la atmósfera cargada del local y el ruido de fondo lo hubieran conducido hasta un estado de somnolencia que el joven intentaba combatir.

—¿Quiere otra cerveza? Lo noto acalorado.

Carter negó con la cabeza. Ciertamente, se sentía afiebrado y un poco mareado. Aunque sólo había bebido dos cervezas, notaba los sentidos abotargados, como si hubiese bebido veinte.

—Hace demasiado calor aquí dentro —se excusó mientras ahuecaba el cuello de la camisa con los dedos.

Ella asintió sin dejar de observarlo.

—Si quiere, podemos salir a tomar el aire.

Carter aceptó de buena gana. Aquella atmósfera saturada de humo y calor lo estaba ahogando. 

—Deme un minuto. He de ir a empolvarme la nariz. —Laura encogió los hombros a modo de disculpa por el uso de la expresión victoriana con que se aludía a la necesidad de ir al aseo y Carter la observó marchar. 

Aquellos movimientos felinos lo hipnotizaron de nuevo y, entre las vaharadas de pensamiento que aún era capaz de hilar con cierto asomo de coherencia, sintió que lo asaltaba una gran carga de incertidumbre con respecto al lugar que ocupaba en el mundo. Durante un instante había llegado a creer que aquella extraordinaria mujer y él podían habitar en espacios complementarios, hasta que, incluso entre la bruma de su pensamiento, descubrió que sus universos eran demasiado dispares para creer que pudiesen llegar a compartir algo. Carter exhaló el aire con lentitud, agarrado al vaso de cerveza, y se preguntó si alguna vez llegaría a encontrar un ser tan excepcional como Laura Craddock que estuviera al alcance de su mano. Un universo al que pudiera aspirar. Creía que no, pero quién podía saberlo. 

Por el momento, Laura Craddock parecía envuelta en un aura insólita que hacía de ella un ser único. Estudió su figura esbelta y de medidas proporcionadas, mientras se alejaba entre las mesas, y la vio volverse un instante y sonreírle sin el menor atisbo de coquetería y, sin embargo, de forma tan seductora que le obligó a bajar la mirada. No obstante, cuando recuperó la confianza y se sintió con suficiente aplomo para volver a observarla, experimentó la lacerante sensación de haber sido burlado de nuevo al sorprender el gesto disimulado que Laura Craddock dirigía a un hombre sentado algunas mesas más allá, junto a uno de los ventanales. 

Se sintió enrojecer por la rabia y quiso sofocarla con un ejercicio de pundonor, de modo que, dispuesto a afrentar a la joven y confrontarla con sus contradicciones, se levantó y la siguió. Experimentó un vaivén al ponerse de pie y tuvo que agarrarse al respaldo de la silla. Se sintió desconcertado por el inusitado vahído que lo acometió. Se llevó una mano a la frente y apretó. Notó un pequeño alivio, aunque tenía la visión borrosa y le pareció que la taberna oscilaba a su alrededor. Se preguntó qué demonios le estaba ocurriendo. Anduvo hacia el corredor por el que había desaparecido Laura Craddock, al final del cual encontró una puerta entornada que debía de abrirse al patio trasero de la taberna y por la que supuso que la joven habría salido. 

En el exterior, una ráfaga de aire fresco pareció atenuar el mareo. Entre la nebulosa en la que se había hundido la visión del detective desde hacía algunos minutos, descubrió a Laura Craddock abstraída en la tarea de escudriñar el interior de su bolso, del que extrajo un grueso sobre.

Cuando ella levantó la cabeza, al oír los pasos de Carter sobre el enlosado del patio, y sus miradas se enfrentaron, no se inmutó. Si se sorprendió al encontrarlo allí, supo muy bien cómo guardarse la sorpresa. 

—¿Empolvarse la nariz, miss Craddock? —La voz de Carter sonó grave y ultrajada.

Laura mantuvo una actitud inexpresiva, observándolo sin decir nada. La impasibilidad de la joven afectó el orgullo de Carter, pero su aparente frialdad no arredró al policía, que señaló el sobre con un despectivo movimiento del mentón.

—¿Esa es la razón por la que deseaba venir a los Docklands? 

Ambos continuaban retándose con la mirada, manteniéndose impertérritos con la fría serenidad de dos contendientes que se estudian antes de comenzar la batalla. Sin embargo, el sobre tembló un instante en los dedos de Laura, como si un temor la hubiera asaltado. 

—¿Con quién va a encontrarse? ¿Y qué guarda ahí?

—Creo, señor Carter, que eso no es de su incumbencia. 

—Pues cree mal. 

Por fin, una reacción se produjo en el rostro de Laura Craddock, que enarcó una ceja y afinó la mirada, transformándola en una risueña observación cargada de afectuosa ironía.

—Entréguemelo. —Carter avanzó unos pasos pese a que notó que la sensación de mareo lo vapuleaba. 

—¿Se siente mal? 

La voz de la joven sonó lejana y él trató de fijar la vista, pero la figura de Laura Craddock se desdibujaba.

—¿Qué me ha dado? —preguntó—. ¿Me ha drogado?

—No se preocupe. —Ella se acercó unos pasos y lo tomó del brazo—. Se le pasará pronto. 

Carter la miró desconfiado, pero no se apartó.

—¿Por qué ha sido usted tan curioso, señor Carter? Si se hubiera quedado en la mesa, yo habría hecho mi entrega con rapidez y ahora estaríamos tomando el aire. Le aseguro que se sentiría mucho mejor. —Lo observó detenidamente y estudió los ojos de Carter—. Va usted a perder el conocimiento si continúa haciendo esos esfuerzos por mantenerse en pie y conservarse lúcido. 

—Deme ese sobre —insistió él, mientras luchaba por no abandonarse a esa oscuridad mental a la que su cerebro parecía conducirle.

—No puedo hacerlo. —Laura lo apoyó en una de las paredes y sólo entonces le soltó el brazo—. Lo entiende, ¿verdad?

—Deme...

—Shhhhh. —Laura Craddock se acercó al oído de Carter y lo mandó callar—. ¿No entiende que no hay nada que pueda hacer para evitarlo, Charles? Usted se ha visto envuelto en este lastimoso asunto y ahora le es imposible escapar, pero yo puedo hacer que salga indemne de todo esto.

—Yo no me he visto envuelto en nada, miss Craddock. Sólo tengo que recuperar ese sobre. ¡Entréguemelo!

Ella se apartó unos centímetros y lo observó de frente. Carter percibió su perfume. 

—¡No! —susurró.

—Entonces me obligará a arrebatárselo.

Los ojos de Laura Craddock no pestañearon. Carter jugaba de farol con aquella amenaza estéril y advirtió que ella lo sabía.

—No creo que esté en situación de poder intentarlo, Charles.

—¿Por qué me ha traído hasta aquí, miss Craddock? ¿Me necesitaba como excusa?

La joven no contestó y se limitó a apartar la mirada durante un instante. Luego, respondió con unas palabras que el policía no esperaba.

—Usted es sólo un insecto más que ha caído en la telaraña que alguien ha tejido. 

Carter la miró dolido. 

—¿Eso es lo que soy, miss Craddock? ¿Un insecto? ¿Un insecto interesante y bueno? 

Laura Craddock sonrió con amargura.

—No se apure por ello, no es el único. Yo...

—¡Usted! —la interrumpió—. Usted es la entomóloga que se va a ocupar de estudiarme, ¿no es eso? 

—La vida es una complicada tela de araña.

—Y usted va a rociarme con su jugo de acónito —la interrumpió mordaz.

—No sea sarcástico —le riñó dolida—, no soy Atenea ni usted una hábil tejedora a la que hay que dar una lección de humildad.

—Lo que quiero es que me dé ese sobre.

—Ya le he dicho que eso es imposible, Charles. Los dos estamos atrapados en esa tela de araña. No importa lo que deseemos, no podemos decidir por nosotros mismos.

—Hable por usted, miss Craddock. —La voz de Carter sonó rota—. Yo sí gozo de albedrío suficiente para liberarme de su maldita tela de araña. 

Una sonrisa afectuosa se dibujó en los labios de Laura Craddock, que no pudo evitar mirarlo con ternura.

—No se engañe. Ninguno de los dos disfrutamos de esa libertad.

—Usted fue libre para elegir su bando. No se justifique con excusas pueriles.

Ella encajó el golpe con dignidad, pero no escondió una mueca de disgusto.

—Deme ese sobre. 

—Crea que siento no poder acceder a sus deseos. 

Ambos permanecieron un instante en silencio. Carter se percató de que ella luchaba por marcharse, pero algo la retenía junto a él.

—He de irme —susurró.

—Será mejor que salga del país, miss Craddock —le advirtió él mientras se sujetaba a la pared—, porque, si se queda aquí, la encontraré.

Ella no pareció asustada por la amenaza, aunque sí afectada.

—Parto ahora mismo para el Continente. —Calló un instante y fijó la mirada en los ojos de Carter—. En una tela de araña, los hilos brotan de un único centro y se alejan en distintas direcciones. Los dos estamos atrapados en la misma telaraña, sólo espero que algún día los hilos que nos sujetan crucen sus caminos y permitan que nos encontremos de nuevo... de forma diferente. 

Charles tembló de ira.

—¡Estoy aquí porque me mintió, miss Craddock! —rugió con voz bronca, sintiéndose desfallecer de nuevo.

—Y usted a mí, Charles —le reprochó la joven. Carter la miró sorprendido, intentando fijar la figura de Laura—: sí es un detective.

Durante un instante, los dos jóvenes se observaron en silencio. La noche oscurecía sus rostros y para Carter resultó imposible leer el trasfondo de las palabras que ella acababa de pronunciar. No acertaba a discernir si Laura Craddock se sentía herida porque él le hubiera mentido.

—No importa —le susurró ella al oído—. Le perdono.

Inesperadamente, Carter notó el aliento de la joven sobre la mejilla y sintió una agradable descarga eléctrica recorriendo su columna vertebral cuando los labios de Laura Craddock besaron los suyos. 
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Todavía atónito, Carter vio a la joven volver a la taberna. Respiró hondo, tratando de conseguir una bocanada de aire fresco. Después, apoyándose torpemente en la pared, la siguió con pasos inseguros sin llegar a alcanzarla, pero con la rapidez suficiente como para comprobar que regresaba a la sala y entregaba el sobre al hombre al que había hecho la señal. Luego, Laura Craddock salió y él la perdió de vista. 

La atmósfera asfixiante del interior volvió a aturdirle. Sin embargo, y a pesar de que aún sentía el cerebro abotargado, consiguió ordenar sus pensamientos y tomó una decisión. Con dificultad, llegó hasta la puerta de la taberna antes de que el hombre que ahora tenía el sobre se moviera de la mesa que ocupaba. Sin duda aquel tipo estaba dando tiempo para que ella se alejara y una esperanza se agitó en el pecho del detective: si fuera capaz de sorprenderlo a la salida, tal vez podría recuperar el sobre que Laura le había entregado.

Una vez fuera, observó que el automóvil de la joven ya no estaba. También los tipos que encontraron a su llegada se habían marchado. Buscó entre las sombras de la noche un lugar donde esconderse y aguardó. La brisa nocturna y la humedad del Támesis le refrescaron la mente. Carter se tranquilizó. Poco a poco iba notando que la conciencia volvía a él, que el cuerpo adquiría seguridad en los movimientos y que sus emociones se calmaban.

La puerta de la taberna se abrió y el silencio de los muelles se quebró con el alboroto que escapó del interior durante unos pocos segundos, antes de que alguien la volviera a cerrar. Carter escuchó el sonido de unos pasos que se dirigían hacia donde él se encontraba. Se pegó a la pared y contuvo la respiración, tratando de evitar cualquier movimiento que lo delatara. Vio pasar una figura cubierta con un grueso abrigo y tocada con un sombrero que la volvía casi una sombra en la oscuridad de los Docklands, pero reconoció en ella al hombre al que Laura Craddock había entregado el sobre. 

Se movió silencioso tras él y lo alcanzó por la espalda. 

—¡Alto! —Para su sorpresa, la voz sonó firme y segura—. Levante las manos y dese la vuelta.

El hombre obedeció sin oponer resistencia y Carter lo observó cuando lo tuvo de frente. Creyó advertir ciertos rasgos que le impulsaron a imaginar un origen eslavo, pero la oscuridad era demasiado densa para asegurarlo.

—No tome una decisión equivocada —le advirtió—, le estoy apuntando con un arma. 

El hombre asintió con la mirada puesta en la pistola de Carter.

—Muy despacio y con una mano, saque el sobre que le ha entregado la mujer en la taberna y démelo.

El extraño hizo lo que se le pedía, con la cautela que se le exigía. Aun así, Carter permaneció con los sentidos alerta. Se había recuperado por completo y la sensación de desmayo ya no obstaculizaba ni su pensamiento ni su cuerpo. Vio cómo el hombre extraía el sobre del bolsillo interior de su abrigo y se lo tendía. Carter lo tomó sin dejar de apuntarle con el arma y lo guardó en su propio abrigo. Tanteó en el cinturón, en busca de las esposas y las abrió.

—Queda usted detenido. Dese la vuelta. Voy a esposarle.

El hombre obedeció lentamente y Carter se aproximó a él. A punto de engrilletar al espía extranjero y con los documentos a resguardo en el bolsillo del abrigo, se sentía en parte redimido de los encontrados sentimientos que lo acometían: Laura había escapado y en su corazón pugnaban emociones contrapuestas que oscilaban entre la exasperación y el alivio. 

Sin embargo, la puerta de la taberna se abrió de nuevo y unas voces roncas por el alcohol y la furia lo distrajeron y se volvió para ver qué ocurría. Las figuras de dos hombres, que apenas podían tenerse en pie, se enfrentaron torpemente a puñetazos, mientras un corro de individuos mal encarados los rodeaban y jaleaban con palabras groseras. Carter descubrió, entre el grupo de facinerosos, a algunos de los hombres que había encontrado a la entrada de la taberna cuando llegó con Laura, y enseguida intuyó que aquella riña acabaría arrastrándose hasta él.  

—¡Dios, ahora no! —exclamó al advertir que algunos de ellos lo miraban y se percataban de que estaba apuntando al espía con la pistola.

—¡Eh, mirad allí! —Una voz se alzó entre el griterío—. Están atacando a alguien.

El grupo de exaltados se volvió hacia ellos y los observaron con una curiosidad morbosa que exaltó los ánimos del detective.

—¡Tranquilo, amigo! —gritó uno de los del corro de hombres que comenzaba a deshacerse—, ya vamos en su ayuda.

Carter no tuvo tiempo para pensar. Notó que el hombre del sobre se revolvía contra él y echaba a correr, adentrándose en la oscuridad de los muelles, mientras a su espalda el grupo de borrachos se aproximaba. 

—¡Maldita sea! 

La exclamación no fue más que un susurro, pero la escupió con toda la rabia que le embargaba. Miró a su alrededor. No había muchas opciones entre las que elegir, de modo que optó por la única que le pareció factible: pensó en seguir los pasos del hombre al que casi había logrado detener, pero hacía tiempo que sus pisadas habían dejado de sonar sobre las losas húmedas de los muelles. Carter supo que, para entonces, ya se habría escabullido entre las sombras de la noche. A su espalda percibió las voces de los hombres acercándose, amenazándolo y recreándose por adelantado con la pieza que pensaban cobrarse, y entonces corrió para salvar su vida.  


CAPÍTULO 6




1




Amparados por las sombras de un edificio que la mayor parte de los empleados ya había abandonado tras acabar su jornada laboral, dos días después de su encuentro en el Savoy, lord Craddock y Arthur Dwight volvieron a reunirse, esta vez en el despacho que el subdirector ocupaba en Curzon Street. 

El temporal de nieve había cesado, pero la lluvia azotaba las ventanas y un recio vendaval aullaba en el exterior, haciendo estremecer la calle. 

Lord Craddock apareció afligido y saludó en silencio a su amigo con un breve movimiento de la cabeza. Arthur Dwight sintió unos ojos cansados observándolo desde el otro lado de la mesa. El temor persistía, más aún ahora que habría de conocer el resultado de las pesquisas. Dwight sonrió para sus adentros. Se sentía como un ser todopoderoso capaz de cambiar el destino de un hombre, como si de la inclinación de su pulgar, hacia arriba o hacia abajo, dependiera la felicidad de su amigo. Y así era, en efecto: en aquel preciso instante, el subdirector contaba con ese poder. Le sirvió un whisky y tomó el sobre que tenía preparado encima de su escritorio.

—Tranquilo, Tom. Todo está resuelto. 

Los ojos de lord Craddock brillaron esperanzados. Sin querer prolongar por más tiempo la agonía de su amigo, Arthur Dwight le tendió el sobre que lord Craddock tomó con la punta de los dedos, como si agarrarlo con mayor vehemencia fuera a volatilizarlo. 

—¿Quieres decir que estos son...?

—Ábrelo y comprueba si falta algo.

Dwight se recostó en su sillón y observó sonriente a su amigo, de quien, a medida que estudiaba los documentos, iba desapareciendo la preocupación acumulada durante aquellos días, hasta que el último atisbo de tensión se esfumó.

—¡Está todo, Arthur!

 Dwight amplió su sonrisa y lord Craddock leyó en ella que su viejo amigo se sentía complacido al saber restaurada la seguridad del Estado y salvado el honor de un viejo camarada, pese a que su buen hacer jamás sería reconocido ni recompensado.

—¡Me has salvado el cuello! 

Arthur Dwight no contestó. Prefería saltarse las expresiones de gratitud. 

—Pero ese Carter es... ¡magnífico!

—En efecto —admitió el subdirector—, lo es. Ya te lo dije.

Arthur Dwight era sincero. Recordaba los extraordinarios servicios que Carter había prestado durante la guerra. Una vez más, aquel joven inteligente había sabido conjurar una amenaza y Dwight se prometió que se ocuparía de que el futuro de Carter prosperara en la medida en la que él pudiera impulsarlo. Ya que no quería volver al MI5, movería algunos hilos en el Yard y cambiaría su condición de detective por la de inspector. No sólo creía conveniente retribuir su servicio de alguna forma, sino que, además, pensó, se lo merecía.

—Dime... —Lord Craddock interrumpió el libre divagar de sir Dwight—. ¿Fue Boris?

—Sí. —Arthur acompañó la afirmación con un firme asentimiento de la cabeza—. Tenías razón, Tom, él robó los documentos de tu caja fuerte.

Lord Craddock asintió levemente y dejó caer la cabeza durante unos instantes.

—Y... —dudó un momento— qué vais a hacer con él. ¿Laura se verá mezclada de alguna forma en este sucio asunto?

—No creo que Laura tenga nada que temer.

—No es ella quien teme —suspiró Tom—, créeme.

Arthur Dwight sonrió ante la intranquilidad de su amigo. Tom está cargado de razón. Laura no era el tipo de mujer a quien la traición de un hombre como Boris hiciera temblar. Ni siquiera estaba seguro de que estuviera enamorada de él. 

—Tú tampoco debes temer nada. Si bien logramos interceptar los documentos a tiempo,  Witzkobodj logró escapar, de modo que no habrá juicio. Este asunto permanecerá en secreto.

Tom suspiró. Volvió a llenar los vasos de whisky y ambos dieron un buen trago.

—¡Maldito! —Lord Craddock escupió la imprecación con voz ronca—. Espero que Laura comprenda ahora su error.

—El amor es ciego, Tom, y ella es joven e inexperta —le mintió.

Pero lord Craddock no se percató de ello. Se sentía demasiado exultante para prestar atención a nada que no fuera el feliz final de aquella pesadilla y Arthur Dwight, por su parte, sabía muy bien cómo ocultar lo que jamás podría ser conocido por nadie que no fueran él mismo y Charles Carter. 
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Media hora después de que se marchara Thomas Craddock, llegó Carter. Sin que aquel lo supiera, el detective había sido su sombra y sólo cuando lord Craddock cerró la puerta de su casa, Carter respiró aliviado.

—¿Todo bien? 

La voz de Arthur Dwight vibró con un cierto temblor de ansiedad. Pese a la tranquilidad que había mostrado durante la entrevista con su viejo camarada, por el cerebro del subdirector aún corrían algunos temores que no desaparecerían hasta que todos los cabos estuvieran bien atados.

—Sí, señor. Tanto Laura Craddock como los documentos están donde deben.

—¿Ella...? —Arthur Dwight dejó caer el silencio sin atreverse a aventurar una idea al respecto.

—Estaba totalmente segura de encontrarse a cubierto.

—¡Qué engreída! —El desprecio de Dwight le salió directamente del alma.

—Es buena, señor.

—No lo suficiente, si ha sido descubierta. ¿Cómo lo hizo, Charles?

Carter se encogió de hombros y ambos se observaron. A Arthur Dwight no le bastaba la respuesta. Deseaba conocer los detalles, pero leyó en los ojos de su antiguo subordinado que no estaba dispuesto a ser más explícito. Al fin, qué más daba cómo lo hubiera descubierto. Lo importante es que los documentos habían sido recuperados y que el nudo gordiano que había ideado para mantener a salvo la reputación de su amigo y evitarle un dolor que quizá no podría soportar, manteniéndolo en una benigna ignorancia, estaba fuertemente atado. Arthur Dwight, no obstante, quiso confirmarlo.

—¿Y Thomas?

—No sabe nada.

—Y no ha de saberlo nunca —afirmó tajante—. Puede que esa insolente joven haya jugado con nosotros durante un tiempo, pero no consentiré que su padre sufra por ello.

Carter respiró hondo y Dwight lo observó detenidamente. 

—Parece abatido, Charles.

—Lo estoy, señor. Miss Craddock es...

No terminó la frase, pero Dwight supo lo que quería decir:

—Tremendamente atractiva.

—Cuesta admitir que una personalidad tan interesante e inteligente haya sido capaz de algo así.

Arthur Dwight asintió con la cabeza. A él también le resultaba difícil admitirlo, pese a que sus sospechas siempre habían recaído sobre ella. Cuando, el día anterior, Carter lo había interrogado directamente por la persona sobre la que debía orientar sus investigaciones, Dwight supo que era el momento de hablar claro. El detective era demasiado hábil como para dejar pasar por alto el hecho de que toda la servidumbre de lord Craddock habría sido investigada antes de entrar a su servicio. Era difícil que uno de ellos trabajara para el enemigo. Así, la persona que había robado los documentos no podía ser sino alguien que estuviera en la casa por derecho propio y sin que el MI5 pudiera objetar su permanencia en ella.

—Supongo que se sorprendería cuando se supo descubierta —aventuró Dwight.

Carter meneó la cabeza en señal de duda.

—No estoy seguro, señor —admitió el policía con sinceridad. 

—¡Es increíble! —Dwight no pudo evitar la indignación—. Creíamos que Boris se aprovechaba de una joven enamoradiza y lo que en realidad teníamos era una pareja de astutos agentes.

Carter observó que Dwight tenía la mirada perdida y negaba lentamente con la cabeza, como si aún le resultara difícil aceptar el hecho de que la hija de su mejor amigo hubiera vendido a su país. El subdirector bebió un largo sorbo de whisky.

—¿Cómo es posible, Charles? 

A Carter le resultaba difícil enfrentar el abatimiento de su antiguo superior y apartó los ojos. 

—¿Cómo puede un hijo que ha recibido una educación exquisita y que ha vivido a la sombra de un hombre ejemplar, hacer lo que ella ha hecho?

—Lo ignoro, señor. 

—¿Dinero...? —aventuró el subdirector—. ¡No lo necesita, por Dios! ¿Cuántas monedas costó el beso de esta Iscariote?

—No puedo asegurarlo, pero me atrevería a aventurar que Laura Craddock no ha ganado un solo penique con esto.

Sir Dwight lo miró confundido. No podía comprenderlo.

—Creo que se trata de un caso de aburrimiento vital —continuó el detective—. Usted mismo lo dijo: Laura Craddock es una joven demasiado inteligente y singular para encontrar satisfacción en su tedioso círculo de amistades. Y... ¿cómo fue la expresión que utilizó, señor? 

El subdirector la recordaba perfectamente:

—Anhela poner un poco de exotismo en su vida.

—En efecto —continuó Carter—, eso fue lo que dijo. Supongo que ahí tenemos la explicación: Laura Craddock representa el prototipo de joven hastiada que, a pesar de tenerlo todo, no encuentra alicientes en su vida. Lástima que, para conseguirlos, optara por echarse en brazos del enemigo.

—Es una necia.

—Y, sin embargo, digna hija de su padre...

Arthur Dwight miró atónito a Carter.

—Yo no diría precisamente eso.

—Me refiero al temple con que se condujo cuando se supo descubierta. No se vino abajo, a pesar de que sabía que su acción podría llevarla al cadalso por espionaje. 

Carter calló y el subdirector supo que algo preocupaba al policía. Lo estudió, pero no logró descubrir qué. 

—Le preocupa algo.

Carter continuó callado. No acababa de entender por qué se sentía tan renuente a contar los hechos tal y como habían sucedido, pese a que el resultado final, que Laura Craddock escapara, no sólo fuera el que tenían previsto que ocurriera, sino el que se le había ordenado que sucediera, sin que cupiera ninguna otra posibilidad. El detective apartó el sentimiento de culpabilidad que le invadía por ocultar a Arthur Dwight que había sido drogado y que, en realidad, la huida de Laura Craddock fue producto de la habilidad con que la joven había jugado sus cartas. En cualquier caso, aún seguía reflexionando acerca de por qué sir Dwight le ordenó, tajantemente, que se asegurase de que Laura Craddock quedaba libre.

—Su destino era la horca, señor, y me pregunto si hemos hecho bien dejándola ir.

—¡Me importa un rábano la vida de esa renegada! Su padre ha rendido grandes servicios a la patria y no podía consentir que pasara por esta vergüenza. Nunca debe saberlo. ¿Se ha asegurado de ello?

—Sí, señor. —Carter recordó las palabras que la joven le había susurrado antes de besarlo: parto al instante para el Continente. Sabía que eran ciertas y que en aquel momento estaría a punto de alcanzarlo—. A estas horas, Laura Craddock va camino de Calais y esta noche lord Craddock descubrirá que su hija se ha fugado con Boris. 

Los dos hombres se miraron un instante.

—Con respecto a Witzkibodj... —Carter sentía al tzeldavo como un cabo suelto que le golpeaba el cerebro sin que fuera capaz de dominarlo y hacerle una lazada que lo colocara en su lugar. Pese a sus intentos, el prometido de Laura Craddock se había mostrado demasiado esquivo y no había tenido la oportunidad de conocerlo. 

—Escapó en cuanto mi hombre dejó de seguirlo  —informó Dwight.

—Y ese hombre suyo... 

—No sospechará nada. Cree que se trataba de una vigilancia rutinaria. 

—Pero usted habló con él antes de que escapara... 

Arthur Dwight lo miró sonriente. Era muy extraño que un subdirector realizara trabajo de campo, pero en ocasiones las circunstancias lo requerían: 

—Suspendí la misión y, en cuanto mi hombre se marchó, hablé con Boris. Entendió la oportunidad que se le estaba dando, así que aceptó marcharse y no volver a poner el pie en el Reino Unido.    

Carter asintió.

—Supongo que la huida de su hija será un amargo trago para lord Craddock. 

—No me cabe la menor duda al respecto —admitió Dwight—. Creer que su hija se ha marchado con un espía lo afligirá, por supuesto, pero era la salida más honrosa para él. Aunque sea una pesada losa que deba soportar el resto de su vida, esa huida que hemos urdido era la única solución que podíamos darle.

—Supongo que sí, señor.

—No lo suponga. Lo es.

Carter no discutió. Apuró el último sorbo de whisky e hizo ademán de levantarse.

—Bien... —dijo Dwight, llevándose la mano a los ojos. Estaba cansado y quería irse a casa para reposar—, asunto concluido.

—Si no se le ofrece nada más, señor...

—No, váyase a casa y descanse, Charles. Se lo ha ganado y yo le debo una.

Dwight pensaba en el ascenso para Carter.

—No es necesario, señor.

—Sí lo es —aseguró con un movimiento de la mano con el que daba a entender que el asunto no requería más comentarios.

Carter se encogió de hombros y se dirigió a la puerta.

—Buenas noches, señor.

—Buenas noches, Charles, y gracias.

Arthur Dwight cerró los ojos y se masajeó las sientes con los dedos. Había hecho lo correcto, pensó, y el asunto se había cerrado enteramente a su gusto. 
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Un par de semanas después, Carter aún seguía dándole vueltas al asunto. Ante los ojos, le aparecía una tupida tela de araña que el policía estudiaba con detenimiento: los hilos se entrecruzaban limpios y expresaban una lógica que a él, sin embargo, se le antojaba fingida. Y aquello le estaba frustrando. Por más que recorriera cada hilo de la tela y lo siguiera hasta el final, le resultaba imposible encontrar el punto en el que las hebras anudaban la añagaza. Si pretendía ser la araña que conoce al dedillo la red que ella misma ha tejido, se engañaba. Él, como muy bien había expresado Laura Craddock, no era sino un insecto más atrapado entre los pegajosos hilos.

—¿Qué clase de crimen es ese que te absorbe de esa manera?

Carter escapó a la abstracción en la que se había sumido y sonrió a su tía.

—Uno que me tiene apresado sin posibilidad de escape.

—Siempre hay una manera.

—Esta vez no.

—Esta vez, también. Tómate el té antes de que se enfríe y olvídalo durante un rato. Ya sabes cuál es mi teoría...

—Lo sé, tía Mary: cuanta más distancia ponga entre un caso y yo, con mayor nitidez aparecerá cuando vuelva a mirarlo.

La anciana asintió y abandonó la salita de estar. Carter la oyó cacharrear en la cocina, seguro de que ella adivinaba que no seguiría su consejo. Aunque sabía que tenía razón, le resultaba imposible: cuando algo se le resistía, le atrapaba por completo, como le tenía atrapado aquella dichosa telaraña. 

No acababa de comprender por qué sir Dwight le había dado dos versiones de un mismo personaje en aquel drama: Boris Witzkibodj suponía un enigma irresoluble. ¿Era o no era un espía? De hecho, ¿existía?, se preguntó. Todos hablaban de Witzkibodj, pero él no lo había visto. Daba por hecho que sí, pero no acababa de anudar la hebra que ocupaba el tzeldavo en la telaraña. Sopesó la posibilidad de que, tal y como fue presentado en un principio, Boris no fuera en realidad un agente extranjero y sir Dwight lo hubiera utilizado para cubrir la huida de Laura Craddock. Boris Witzkibodj era la falsa excusa que sir Dwight necesitaba para engañar a lord Craddock y ocultarle la verdadera filiación de su hija. Eso explicaría la primera versión que el subdirector le había dado sobre el tzeldavo. Aunque rechazaba la idea, esta se le presentaba como la única posible: después de desenmascarar a Laura Craddock y recuperar los documentos, sir Dwight había tratado con Witzkibodj y, utilizando sabe Dios qué argumentos, lo había obligado a abandonar el país. 

Chasqueó la lengua mientras enredaba los dedos en el pañito de ganchillo con que su tía cubría los brazos de los sillones. Si así fuera, reflexionó, él habría servido como instrumento deshonroso de una maquinación. Entendía los motivos por los que sir Dwight deseaba proteger a su amigo, pero no a costa del honor de un inocente. Y si Witzkibodj no lo era... Si Boris Witzkibodj trabajaba con Laura Craddock, entonces por qué aquella primera versión sobre su inocencia, y por qué Laura Craddock se había servido de él para acudir a los Docklands y hacer la entrega, en lugar de apoyarse en el tzeldavo. ¿Quién, de todos ellos, le había utilizado? ¿Y por qué?

¡Laura Craddock! Carter suspiró al pronunciar su nombre. Si Witzkibodj representaba un misterio, sobre ella no cabía la menor duda y ese era un hecho que el policía no acababa de asumir. 

Oyó los pasos de su tía acercarse por el pasillo. Alisó el pañito que había arrugado y simuló observar el bordado de petipuá en el que ella estaba trabajando.

—No me engañas. Sigues dándole vueltas a tu crimen.

Carter sonrió. Su tía ni siquiera necesitaba las lentes para leer en él como en un libro abierto. Estiró las piernas y se reacomodó en el sillón. Ella tenía razón: puede que él hubiera representado el papel de insecto en todo aquel turbio asunto, pero era un buen momento para apartarlo y disfrutar de un rato de tranquilidad. Atisbó un instante la oscuridad de la calle a través de la ventana. Lo que quiera que fuese que se estuviera cociendo allí fuera, podía esperar.
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Sobre una bandejita de plata, mezclada con otras notificaciones postales, aguardaba una carta que había llegado con el correo de la tarde.

—¡Edith! —exclamó lord Craddock, y su esposa adivinó por qué. Cerró el libro que estaba leyendo y subió las escaleras. Cuando entró en el gabinete, Thomas aún se encontraba de pie, a medio camino entre la mesa de trabajo y la puerta. Tenía los hombros caídos y con los dedos crispados agarraba un pliego de papel cuyo significado lady Craddock interpretó al instante.

—¿Es de ella?

Lord Craddock asintió con vehemencia, como si con aquel movimiento feroz de la cabeza pudiera fingir la irritación que le suponía. 

Edith tomó a su marido por la cintura y lo hizo sentar en el canapé, junto a ella. En silencio, los padres de Laura Craddock leyeron la carta de su hija.
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Arthur Dwight se llevó una mano a la boca del estómago. Aquella maldita acidez lo estaba matando. 

Tenía ganas de volver a casa. El día no se había mostrado benigno ni en cuanto al tiempo, aunque había dejado de nevar, ni en cuanto a la excesiva cantidad de asuntos pendientes a los que parecía que jamás se les podría dar salida. Se sentía exhausto y necesitaba ir a casa, sentarse en silencio junto a la chimenea y leer alguna novela que lo distrajera, pero sabía que su sueño no se haría realidad. En cuanto pisara el vestíbulo, Margaret lo avasallaría con los preparativos para la fiesta de su quincuagésimo séptimo cumpleaños, que sería al día siguiente, de modo que decidió quedarse unos minutos más en el despacho. A aquella hora tardía, el silencio se extendía por los pasillos y podía disfrutar de lo que en casa no encontraría.

—¿Señor?

Su asistente asomó tras la puerta.

—¿Aún no se ha marchado, James?

—Iba a hacerlo, pero tiene una visita.

Sorprendido, Dwight lo interrogó con la mirada.

—El capitán Pritcher y otro caballero desean verlo.

—¿Ahora?

—Dicen que es importante.

Dwight observó la cara compungida de su asistente. Probablemente estaría reprochándose no haberse marchado unos minutos antes y haberse ahorrado el problema. 

—No se preocupe, James. Hágalos pasar y después váyase a casa. También ha sido un día duro para usted.

Pritcher entró con paso firme. Había trabajado en el equipo del subdirector durante la guerra y Dwight lo conocía bien. Era un hombre inteligente, de maneras afables pero estrictas, que llamaba la atención por su extraordinario físico: alto y de hombros cuadrados, tenía el cabello claro, cortado a cepillo, y unos ojos demasiado azules que sobrecogían con su brillo de acero. Vestía de uniforme y Dwight se sorprendió al ver que venía acompañado de Land, uno de los hombres fuertes del Ministerio del Interior.

El subdirector se levantó para saludarlos y les sonrió cansado mientras les tendía la mano. Aún quería irse a casa, su mente se lo repetía una y otra vez como si fuera un niño enrabietado porque no se atienden sus deseos, pero comprendió que la visita de Pritcher y Land exigía prolongar su jornada laboral, al menos un rato más.

—¿Les apetece un coñac, caballeros? Doy por hecho que el asunto que les trae hasta aquí a estas horas lo va a requerir.

—Se lo agradezco, señor —Pritcher no había relajado los hombros un sólo instante desde que había entrado—, pero prefiero no beber.  

—¿Y usted, Richard?

Land negó con la cabeza y Dwight simplemente los invitó a sentarse mientras se servía en una copa tallada del juego que Margaret le había regalado el año anterior por su cumpleaños. Arthur Dwight no se engañaba. Estaba seguro de que el asunto que traía a Pritcher y Land a su despacho, a una hora desacostumbrada como aquella y de forma tan inesperada, era serio.

—Y bien, caballeros —dijo mientras tomaba asiento frente a ellos—, ¿de qué se trata esta vez?

—De usted, señor.

Pritcher no vaciló al responder y Dwight se sintió desconcertado por la seguridad con que había pronunciado aquellas tres palabras. Los miró de forma alternativa, pero no halló ninguna clave en sus caras. Y, sin embargo, no había que ser demasiado listo para percatarse de que el asunto de la hija de Thomas había sido descubierto, a pesar de las precauciones tomadas. Llegaba el momento de pagar la factura, pero el subdirector no estaba dispuesto a adelantar ficha ni a aventurarse antes de haberlos escuchado. Prefirió adoptar un tono intermedio que le permitiera rebatir cualquier argumento, si era oportuno, o claudicar, si no quedaba más remedio.

—Tal vez pueda ser un poco más explícito, capitán.

—Tenía la esperanza de que no fuera necesario, señor, pero si es lo que desea...

—No me gusta esa respuesta, Pritcher —Dwight lo atajó, exagerando su enojo. 

Pritcher se había ganado una buena reputación y había ido ascendiendo en el escalafón del MI5, pero Dwight aún era su superior, aunque no estuviera directamente bajo su mando.  

—Lo daba por hecho, señor.

—Y, sin embargo, no ha tenido empacho alguno en darla.

—En realidad, señor, lo que no tengo es otra opción.

Arthur Dwight tanteó otro camino y dirigió la mirada hacia Land, en espera de una intervención por su parte que suavizara la áspera tesitura que se estaba creando y permitiera creer que le bajaba los humos a Pritcher, pero Land mantuvo su mirada sin decir palabra. Dwight lo entendió y devolvió la atención a Pritcher: 

—Explíquese.

El capitán mantuvo la calma. Estaba bien entrenado y Dwight supo que no iba a perder los estribos por mucho que se empeñara en ladrarlo, de modo que se relajó y dejó que los hechos acontecieran sin más. Pritcher no se sintió afectado tampoco por aquel cambio y comenzó a hablar mientras abría un portafolio que tenía sobre las rodillas.

—Esta mañana recibimos un interesante informe de uno de nuestros agentes en la República de Tzeldavia... 

Dwight entornó los ojos con curiosidad. Ningún informe de esa fuente se hallaba sobre su mesa.

—¿Hemos recibido? —lo interrumpió—. Yo no lo he recibido, Pritcher.

—No, señor, usted no. Nosotros.

Una vez más, la frente del subdirector se arqueó por la sorpresa.

—¿Y puedo saber quiénes son ese nosotros, capitán?

—No. —Land abrió la boca por primera vez desde que había llegado.

—¿No, Richard? —lo interrogó Dwight, asombrado.

—No es una información relevante..., Arthur.

Por un instante, Dwight creyó que a Land le costaba pronunciar su nombre, como si intentara mantener una distancia que el nombre de pila no permitía conservar. El subdirector rellenó la copa. 

—Vayan al grano, caballeros. Estoy cansado y quiero irme a casa.

—Esta mañana —Pritcher retomó la palabra—, recibimos un informe de uno de nuestros agentes en la República de Tzeldavia.

El capitán hizo una pequeña pausa, pero Dwight no pestañeó.

—El informe contenía datos de carácter bastante sensible para la seguridad nacional. 

Una segunda pausa implantó un nuevo silencio que, esta vez sí, excitó la impaciencia de Arthur Dwight:

—¿Y? 

—Alguien ha filtrado unos documentos de alto secreto que nos ponen en una posición muy delicada.

—¿Su fuente es segura, Pritcher?

—Absolutamente, señor.

—¿De dónde procede la filtración?

—De este edificio.

—¡Imposible! —La exclamación de Dwight sonó firme—. Mi personal es cien por cien fiable. Todos nosotros hemos pasado los controles de seguridad y, aunque eso usted ya debería saberlo, aquí no guardamos ninguna información sensible para la seguridad del Estado que hayamos podido filtrar.

—Sabemos que tu sección no custodia documentos calificados de alto secreto, Arthur —señaló Land.

—¿Entonces...?

—Los documentos a los que nos referimos pasaron por aquí sólo para ser copiados. Después, fueron devueltos a su lugar de custodia.

—¿Y me puedes explicar cómo ha sucedido eso, Richard? 

Dwight dio un largo sorbo de coñac.

—¿Es necesario, Arthur?

El subdirector se mantuvo impertérrito. Aún se sentía fuerte para argumentar objeciones y abrió la boca, decidido a dar debida réplica a aquella enojosa pregunta, pero Pritcher no se lo permitió. El capitán tomó la palabra y le ahorró una respuesta de la que Dwight supo que, tarde o temprano, se habría arrepentido.

—Sabíamos de la existencia de un topo, señor. Aunque desconocíamos quién era, teníamos nuestras sospechas. 

—¿Un topo? ¿En esta sección?

Pritcher asintió con un leve movimiento de la cabeza.

—¿Y por qué no fui informado de ello?

—Usted mejor que nadie sabe que, en casos como este, reducir el número de personas que sepan de la sospecha aumenta las posibilidades de éxito en la labor de desenmascaramiento.

Dwight, a regañadientes, admitió la explicación de Pritcher. 

—¿Y bien? —interrogó tras apurar otro sorbo de coñac—, ¿han descubierto la identidad del topo?

—Le hemos venido siguiendo los pasos muy de cerca —respondió Land—, pero hasta esta misma mañana no hemos podido confirmarla.

Dwight sonrió con desdén. Sabía lo que aquello significaba.

—Siempre se les acaba pillando —dijo.

—En efecto —aseveró Land—, por muy cuidadoso que se sea, siempre se comete un error fatal.

—Hace dos años —continuó Pritcher, interrumpiendo el grotesco coloquio—, se filtró cierta información que tan sólo unas cuantas personas conocían. Nos ha llevado dos años de trabajo, pero hemos ido descartando a esas personas una tras otra hasta que sólo quedó una...

Dwight miró fijamente a Pritcher, decidido a sostener la mirada de aquellos ojos azules impenetrables y confiados.

—Usted, señor —afirmó sin reservas. 

El subdirector asintió con un ligero movimiento de la cabeza.

—No teníamos pruebas fehacientes —continuó el capitán—, pero sí ciertas presunciones que orientaron nuestra investigación. De modo que...

—Me sometieron a vigilancia.

Pritcher asintió.

—Usted es el topo, señor, y ahora contamos con las pruebas que necesitamos. 

—¿Puede hacerme un resumen, Pritcher? —ironizó Dwight. El momento de claudicar había llegado y el subdirector se sonrió despreciativamente a sí mismo. 

—Contactó con Boris Witzkibodj, un subastador.

Dwight esbozó un remedo de sonrisa. A Witzkibodj no le gustaría nada oírse llamar así, pero en realidad eso es lo que era: un tipo que conseguía información y la vendía al mejor postor.

—Le encargó un trabajo —continuó Pritcher—: Witzkibodj debía conseguir ciertos documentos que custodiaba lord Craddock en la caja fuerte de su casa. Para tener acceso fácil a la vivienda, Witzkibodj enamoró a su hija Laura, que le abrió las puertas de la mansión. Fue bastante sencillo para él hacerse con los documentos que nosotros previamente habíamos cambiado por unos falsos. Teníamos controlado a Witzkibodj porque, supongo que lo entenderá, señor, queríamos sorprenderlo en el momento en que le entregara los documentos a usted, pero no estábamos dispuestos a correr riesgos dejando unos documentos auténticos al alcance del subastador. Sin embargo, las cosas no sucedieron como habíamos previsto...  

—Entiendo —admitió Dwight sin ambages. Sabía que todo estaba perdido y no estaba dispuesto a perder más tiempo del necesario—. Witzkibodj me mintió.

—En efecto —confirmó Pritcher—. Le dijo que, cuando él accedió a la caja fuerte de lord Craddock, se encontró con la desagradable sorpresa de que los documentos ya habían sido robados, pero lo cierto es que Witzkibodj los vendió a un mejor postor.

Arthur Dwight chasqueó la lengua y dio un nuevo sorbo al coñac. Le había parecido que la cifra ofrecida a Witzkibodj satisfaría los anhelos de cualquier subastador, pero, al parecer, estaba mal informado con respecto a las cantidades que se barajaban en el mercado.

—De modo que nuestro plan de sorprenderle a usted in fraganti se vino abajo como un castillo de naipes. 

El subdirector asintió. La historia le resultaba interesante en extremo y estaba logrando divertirle, pese a que la torpeza con que se había conducido implicaba un final en absoluto agradable para él. 

—¿Y entonces...? —preguntó.

—El azar vino a jugar a nuestro favor. —Esta vez fue Land quien tomó el hilo de la historia—. Lord Craddock, una vez descubierto el robo del que Witzkibodj era responsable, se puso en contacto contigo. 

Arthur Dwight asintió sin titubeos, pensando que aparentar aquella afectada calma era mucho más honroso que argumentar torpes justificaciones.

—Sois viejos amigos —continuó Land—, y lord Craddock pensó que si acudía a ti aún había esperanzas de enmendar el asunto antes de que saliera a la luz pública. Tú, sin embargo, encontraste en él la oportunidad de resolver tus propios problemas.

—Las dificultades económicas por las que está pasando —señaló Pritcher, retomando su turno en la narración de los hechos—, no podrían continuar ocultas mucho más tiempo, señor. Los acreedores están estrechando el círculo en torno a usted y le apremian con unos pagos a los que no es capaz de hacer frente. Era esencial que recuperara esos documentos de quien quiera que fuese el que los había robado y pudiera proceder a la venta que había acordado con la República de Tzeldavia. 

—Les aseguro, caballeros —afirmó Dwight con mordacidad—, que se trataba de una suma que quita el hipo.

—Lo sabemos, señor —contestó Pritcher imperturbable, obviando cualquier asomo de disgusto por aquella cáustica apreciación—, como también sabemos que la inesperada petición de ayuda por parte de lord Craddock le sugirió una idea arriesgada, pero no tanto como para que no estuviera dispuesto a arrostrarla a fin de liberarse, de una vez para siempre, de sus dificultades financieras. 

—Fuiste atrevido, Arthur —le halagó Land—. Ideaste un ingenioso plan que se acomodaba magistralmente a tu conveniencia. Pensaste que si ponías el asunto en manos de tu viejo asistente, Charles Carter, que hoy es un avispado policía del Yard, quizá podrías descubrir quién había robado los documentos y hacerte con ellos. 

Dwight sonrió agriamente. Era obvio que el plan no había resultado tan magistral como Land pretendía hacer ver y se preguntó si, al utilizar aquella palabra, no ansiaba replicar con un sarcasmo al cinismo con que él se estaba conduciendo.

—Creíste que tu plan era redondo —continuó en voz baja—. Pensaste que Carter descubriría al ladrón y recuperaría los documentos que tú devolverías a lord Craddock..., pero no antes de haberlos copiado.

Dwight sonrió y Land le devolvió la sonrisa.

—Y todo ello dejando al margen al MI5 —aseveró.

—Y tuve razón.

—En efecto —admitió Pritcher—. Usted creyó cierto el robo de documentos que Witzkibodj le había contado. Nunca consideró que el tzeldavo llegara hasta el punto de engañarlo. De modo que, siguiendo la línea argumentativa que el propio Carter inteligentemente le expuso, creyó comprender que el ladrón de los documentos pertenecía a la familia Craddock y, dentro de sus miembros, evaluó a la hija como el elemento con mayores posibilidades. Al fin y al cabo, su opinión sobre ella no es muy buena. 

Pritcher clavó en Dwight una fría mirada antes de continuar.

—El único problema de su plan, señor, es que nosotros íbamos siempre un paso por delante de usted y, cuando usted mismo sugirió al detective Carter la posibilidad de que el ladrón de los documentos fuera Laura Craddock, ignoraba que ella era un ladrón dispuesto por nosotros mismos. Nuestra tela de araña ya había sido tendida. Sólo quedaba aguardar a que usted cayera en ella.

—¿Laura? —preguntó el subdirector, sorprendido. La cómica máscara con que había venido cubriendo su vergüenza cayó repentinamente ante la sorprendente revelación. 

Pritcher asintió con la cabeza.

—¿Laura trabaja para el MI5?

—Sí, señor. ¿Le sorprende?

—Creí que... 

—¿Creías que era como tú? 

En otro momento, Dwight habría abofeteado a Richard Land por esas palabras, pero se abstuvo al comprender que este no era ese otro momento. 

—Miss Craddock fue nuestro señuelo para Carter, que es un buen detective, pero ha perdido su olfato para el espionaje. —En el tono de voz de Pritcher no asomó ningún reproche hacia el pobre policía que Dwight había utilizado de forma tan alevosa.

—Y Carter picó —manifestó Land.

—Y yo con él.

—Pero no de la misma forma, señor —intervino Pritcher—. Carter es inocente del delito de espionaje. Usted, no. 

—Él me entregó los falsos documentos que ustedes pusieron en sus manos a través de Laura Craddock. —Dwight resumió la historia en una frase que asombraba por su simplicidad.

—Y esos documentos, señor, son los que nos ha remitido nuestro agente en Tzeldavia esta mañana. 

—Cuando Carter te los entregó, Arthur —La voz de Land se tornó desabrida—, hiciste una copia antes de devolvérselos a lord Craddock. Pensaste que nadie podría vincularte con ellos cuando la filtración se conociese puesto que, salvo para Carter y lord Craddock, esos documentos jamás habían pasado por tus manos, y ninguno de ellos representaba un peligro para ti: Carter jamás se enteraría y, en cuanto a lord Craddock, cuando conociera la filtración, creería que Witzkibodj había logrado realizar una copia de los documentos antes de que Carter los recuperara, pero jamás sospecharía de ti. 

—Me pareció extraño que Carter se prestara a dejar ir a Laura Craddock, evitándole la horca, sólo porque yo se lo pidiera con la necia excusa de resguardar el honor de su padre. Es demasiado honrado para pasar por ese aro. Ahora entiendo que fueron las órdenes del MI5 las que obedeció y no las mías —dijo Dwight con un tono de desdén que sólo pretendía despreciar su propia torpeza.

—Se equivoca, señor —le corrigió Pritcher—. Carter no conoce la filiación de miss Craddock al MI5. 

—Deberías saberlo, Arthur —le amonestó Land—: tenemos como prioridad absoluta proteger las identidades de nuestros agentes. Por ello te permitimos contactar con Witzkibodj, después de que Carter te comunicara que había recuperado los documentos, y plantearle el ultimátum por el que debía abandonar el país. A nosotros también nos convenía que Laura Craddock tuviera una excusa para desaparecer por el momento.

—¡Laura Craddock agente del MI5! ¡Quién lo hubiera dicho! —Dwight sonrió, hundido—. Verdaderamente, sabéis muy bien cómo proteger a los agentes. Incluso de mí.

—Incluso de ti —admitió Land—. Si no te hubiéramos atrapado esta vez, Arthur, tú habrías seguido creyendo que Laura Craddock era una agente enemiga, y su seguridad vale demasiado para arriesgarla. Espero que Carter perdone la droga que hubimos de administrarle.

—Seguro que sí —aseveró Pritcher—. Si conociera el verdadero fin por el que fue drogado, lo daría por bien empleado.

Dwight los miró interrogativamente.

—Él no me habló de ninguna droga —señaló sorprendido.

—Subestimaste la capacidad de Carter, pero él sabía que jugaba con cartas falsas, de modo que se guardó cierta información a la que no le encontraba sentido, en espera de hallarlo. Estoy seguro de que aún continúa haciendo cábalas. Es una lástima que no podamos revelarle el verdadero trasfondo del asunto. El único consuelo que le queda es creer que verdaderamente recuperó unos documentos sensibles para la seguridad nacional. Y, al fin, Arthur, gracias a esa droga nuestro común objetivo está cumplido: Laura Craddock ha huido, aunque sospecho que el inspector se sentiría más complacido por el nuestro que por el tuyo.

—¿Inspector? —A Dwight no se le escapó el grado que Land había utilizado para referirse a Carter—. ¿No piensan desposeerlo del ascenso que conseguí para él?

—En absoluto —aseguró Land—. Hacerlo sería dar pie a que Carter se plantee ciertas preguntas que no queremos que se haga. Por otra parte, Arthur, él ha creído prestar un servicio a su patria. 

—De hecho —señaló Pritcher—, lo ha prestado.

Dwight sonrió amargamente. Allí estaba él: el servicio que Carter, aun sin saberlo, había prestado a Inglaterra.

—Se merece el ascenso. —La voz de Land sonó tajante y Dwight asintió con la cabeza. Estaba de acuerdo: se lo merecía. 

Arthur desvió la mirada hacia la ventana y observó las luces de las farolas refulgiendo en el húmedo pavimento. Debía de hacer mucho frío. Se estremeció y volvió a sentir la necesidad de marcharse a casa y entregarse a la lectura de una estúpida novela que lo relajara. Durante un instante, sus pensamientos volaron hasta aquel pequeño rincón del mundo donde solía refugiarse, incluso de Margaret, pero la presencia de los dos hombres no permitió que se extendiera demasiado. Volvió la mirada hacia ellos y los observó, aguardando el paso conclusivo que estaban prestos a dar.

Land se irguió en el sillón y cuadró los hombros.

—Ahora, capitán Pritcher —dijo con voz inexpresiva mientras se llevaba una mano al bolsillo de la chaqueta—, si nos disculpa un instante...

Durante unos segundos, Dwight se sintió complacido por la sorpresa que asomó en el rostro de Pritcher ante la petición de Land, pero el placer duró poco. Habituado a la rígida disciplina militar, el capitán no hizo ninguna objeción. Se levantó sin decir palabra, saludó con una marcial inclinación de cabeza y salió del despacho. 

Land y Dwight quedaron solos.

—Aún te queda un sorbo de coñac en la copa, Arthur.

Dwight asintió con la cabeza. Sabía lo que venía.

—Por tu honor y el de Inglaterra, no deberías apurarlo sin esto.

Land dejó caer una tableta sobre la mesa de Dwight y se marchó. 
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Se sentía cohibido por volver allí y estuvo seguro de que la forma en que apretó el timbre transmitió ese sentimiento. El mayordomo le hizo pasar sin preguntas, como si le estuvieran esperando, y lo condujo directamente al gabinete de lord Craddock.

Lo encontró abatido, incluso más de lo que le había parecido que estaba a causa de la desaparición de los documentos, cuando se conocieron en el Savoy. Carter supuso que la huida de Laura lo habría afectado más profundamente que el robo de unos documentos que interesaban a la seguridad nacional. Al fin y al cabo, por muy patriota que se sea, la paternidad acarrea emociones mucho más fuertes. Se dieron la mano en silencio y lord Craddock lo invitó a sentarse en el diván.

—El mundo ha corrido deprisa estos días, señor Carter.

—Creo que demasiado, señor.

Los dos hombres se miraron en silencio. ¿Qué podían decirse? Se habían conocido en circunstancias delicadas de las que habían salido airosos... o más o menos airosos. En el ínterin, Laura Craddock se había fugado con su prometido y Arthur Dwight había muerto.

—Aún no puedo creer lo de Arthur... —Lord Craddock no hizo ningún intento por ocultar la emoción que vibró en su voz al mencionar la muerte de su amigo, ni la sorpresa que le había producido la noticia.

—¿No lo esperaba?

—En absoluto. Sabía que no se encontraba bien. Últimamente se quejaba del estómago y se le veía cansado, pero de ahí a suponer que un ataque de corazón fulminante se lo llevaría así, tan de repente... ¡Y el día anterior a su cumpleaños! El destino juega malas pasadas a veces.

—Su médico no había detectado ninguna dolencia cardíaca.

Lord Craddock estudió el rostro de Carter con detenimiento, como si a través de él pudiera colegir lo que el policía pensaba.

—¿Y eso que significa?

Carter encogió los hombros y movió levemente la cabeza, sin saber muy bien qué contestar.

—¿Sospecha que ha sido asesinado, señor Carter? —La voz de lord Craddock no tembló en esta ocasión, pero sí sonó tímida, como si le diera miedo aventurar esa posibilidad.

—No, señor. El dictamen del forense no deja lugar a la duda: Arthur Dwight murió por un ataque cardíaco. 

Thomas suspiró sutilmente y Carter comprendió el alivio de lord Craddock, a quien no le habría pasado desapercibida la posibilidad de que la pérdida de los documentos pudiera haber causado la muerte de su amigo, en caso de que este hubiera sido asesinado.

—Arthur jamás se quejó del corazón —apuntó.

—Supongo que estas cosas a veces llegan sin avisar. Ni siquiera su médico lo sospechó.

—Y, sin embargo, mirando hacia atrás ahora parece tan claro... Cuando nos encontramos en el Savoy, antes de que usted se nos uniera, me sorprendió verlo llegar exhausto y sofocado, ¡con la que estaba cayendo! Dijo que venía andando desde Curzon Street. Es una buena caminata, pero no tanto como para llegar sin resuello y colorado como una cereza. 

Carter asintió y permaneció en silencio. No sabía qué decir. En realidad, no había ningún motivo por el que él debiera estar allí. Las impresiones de lord Craddock respecto de la salud de Arthur Dwight eran las mismas que las que le había dado su asistente, y ambas corroboraban el informe forense en el que no se mencionaba, ni remotamente, alguna duda respecto de la muerte natural de Arthur Dwight. No, Carter no tenía ningún motivo para visitar a lord Craddock, salvo uno por el que no podía mostrar un interés manifiesto: su hija, pero ni siquiera ella debía ser asunto de su incumbencia. ¿Cómo interrogar a lord Craddock por el paradero de Laura?

Unos suaves toques en la puerta del gabinete interrumpieron la meditación de Carter y el silencio de lord Craddock. El mayordomo susurró unas palabras al oído de este y el noble se levantó.

—Si me disculpa un instante, señor Carter, mi esposa me ha hecho llamar.

Carter se quedó sólo en el gabinete. Sobre la mesa de trabajo, un pliego de papel extendido ante el asiento de lord Craddock parecía llamarlo con insistencia. Echó un vistazo rápido a la puerta, que permanecía cerrada, y tomó el papel. Allí estaba lo que había ido a buscar: noticias de Laura Craddock. En la carta a sus padres, la hija se disculpaba por la decisión que había tomado al seguir a su prometido, a quien amaba profundamente, según confesaba sin ambages. Rogaba que pudieran comprenderla y perdonarla, y confiaba en que el tiempo recompusiera sus relaciones familiares y fueran capaces de aceptarla tal y como era, una hija que no podía renunciar al amor: ni al de sus padres, ni al de su prometido. 

Carter resopló. En verdad la carta era tierna y esperanzadora, lo cual sin duda habría satisfecho las expectativas de unos padres decididos a creer lo que aquellas líneas narraban. No sería él quien les descubriera la verdad, que les habría causado un dolor mucho mayor. Al menos, reflexionó el policía, Laura Craddock era una hija amorosa, que procuraba a sus padres el consuelo que necesitaban, aunque fuera con mentiras.

Dejó la carta sobre la mesa. Continuaba sin conocer el paradero de Laura, aunque al menos sabía que allá donde se encontrara, parecía estar bien. Se preguntó para qué, en realidad, deseaba saber algo de aquella joven. ¿Acaso pensaba perseguirla, capturarla y llevarla ante la justicia? No creía que tal fuera el caso, lo cual dejaba a su imaginación sólo una interpretación: su interés por ella, que no sabía cómo asumir.

El mayordomo cerró la puerta a su espalda con tanta suavidad, que ni siquiera se dio cuenta de ello. Bajó las escalinatas de la entrada y se detuvo un momento para encender la pipa. La humedad era densa y el frío se dejaba sentir demasiado como para desear estar en la calle a esas horas en que la tarde ya había caído, pero Charles decidió caminar. Necesitaba despejar la confusión de su mente, aunque sabía que sería inútil tratar de poner orden en la maraña de emociones contradictorias que sentía. 

Caminó sin una dirección definida, aunque acabó sorprendiéndose al comprobar que sus pasos le habían llevado hasta la calle de Patricia. Miró hacia las ventanas de su apartamento y nuevamente encontró la luz encendida. A través de los visillos, la figura del hombre que la acompañaba se dibujó de nuevo. Vio cómo la tomaba por la cintura y la atraía hacia sí. La película se repetía. Pensó en lo natural que hubiera sido sentirse furioso, insultado, herido..., pero, para su estupor, nada de aquello conmovió la calma con que era testigo de la infidelidad de su novia. ¿Qué hacía allí, cebándose en su propio fracaso? ¿Acaso trataba de desmenuzarse el corazón, a fin de que la maldita maraña emocional desapareciera por sí misma? ¿Qué hacía frente al apartamento de Patricia? ¿Qué le había llevado hasta la casa de lord Craddock? ¿Y por qué le importaba dónde estuviera Laura? 

En aquel momento, se sintió como un auténtico insecto al que la fuerza del viento lleva de un lado para otro. Recordó la pregunta que le había hecho a Laura: ¿Por qué me ha traído aquí, miss Craddock? ¿Me necesitaba como excusa?, y que ella no había respondido. En realidad, sonrió decepcionado, ni siquiera era un insecto al albur del viento, sino un ser atrapado en una incomprensible tela de araña, tal y como Laura Craddock había descrito. Sin embargo, todavía tenía una mente que funcionaba y sabía que en aquella telaraña quedaban muchos hilos sueltos que aún era incapaz de anudar con lógica.

Recordar la teoría arácnida de Laura Craddock le hizo sonreír. Ciertamente se sentía atrapado por una incomprensible red que lo había confundido y colocado en una situación de caos mental y emocional para la que no encontraba una solución, pero una parte de sí mismo no se sentía demasiado a disgusto con ella.  

Contempló de nuevo la ventana de Patricia y se dijo que de esa telaraña sí escaparía. Definitivamente, habrían de tener una conversación. Si ella estaba dispuesta a dejarse abrazar por otro hombre que no fuera él, Carter estaba decidido a no poner ningún impedimento. A través de los visillos podía adivinar cómo aquel hombre besaba a Patricia apasionadamente y, durante un instante, pensó de nuevo en Laura Craddock. Sintió sobre él la mirada penetrante de la joven y escuchó el perturbador sonido de su voz. Dibujó con exacta precisión la tenue brillantez con que la hija de lord Craddock se conducía, e incluso sintió el sabor de los labios de Laura sobre los suyos, y se preguntó si realmente estaba seguro de querer escapar de aquella tela de araña y si, tal y como Laura Craddock había expresado, en un deseo que le pareció sincero, algún día los hilos a los que cada uno de ellos estaba atado volverían a cruzarse.

Comenzó a llover, de modo que se caló a fondo el sombrero, echó a andar y, con un último vistazo a la ventana de Patricia, también él deseó que así fuera.
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Thomas Allerton se sentó ante el escritorio y resopló aliviado. Llevaba tres semanas de retraso en la entrega y las llamadas de su editor, durante los últimos días, no habían hecho sino alterarlo aún más. Sin embargo, rechazó aquel pensamiento con un gruñido. No era el momento para amargas remembranzas. Era el momento del triunfo. Deslizó la mirada por la pulida superficie del escritorio hasta que alcanzó su objetivo: junto al sobre de la agencia Looper, lo aguardaba el taco de hojas de su última novela. Los ojos de Allerton se achinaron en una sonrisa de satisfacción. Extendió los dedos y acarició los bordes del taco de una forma que su esposa habría considerado injuriosa. Ante él se encontraba la conclusión a tantos meses de agravios. Con un celo que rozaba la veneración, tomó el documento y, confiado en la discreción de aquellas paredes, lo besó con un candor que nadie habría sospechado en él.

Dejó correr los minutos sin hacer nada más que complacerse en el éxito que, por fin, le devolvería aquella nueva novela y sintió cierto placer, casi morboso, al pensar en James Birdwhistle. La boca se le torció en una mueca desabrida ante la evocación de aquel hombre tan detestado. Era un buen editor, quizás el mejor del país, pero con esta novela Thomas Allerton confiaba en poder resarcirse de la humillante condescendencia con que lo había tratado durante todos aquellos meses. Había tenido que batallar en solitario con su ánimo desmoronado contra el frente abierto por su propio editor. La mueca se agrió. La vida ya no era tan grata como en otros tiempos. Sus últimos títulos no habían alcanzado las ventas esperadas y empezaban a sonar voces que hablaban de un escritor acabado. 

Se quitó las gafas y las dejó sobre el escritorio, junto al otro documento que aguardaba su atención. Estaba cansado, demasiado cansado para tomar una determinación y, sin embargo, no podía retrasarla más. Lo cogió con cuidado, como con miedo a romperlo, y lo recorrió con la mirada sin prestar atención. No necesitaba volver a leerlo. Suspiró confundido. ¿Y ahora qué? Volvió a posar el papel sobre la mesa y dejó que la mirada se perdiera en el espacio, como sumergida en una especie de nada narcótica que lo relajaba. Encendió la pipa y sostuvo la cerilla entre los dedos durante un momento, mientras rebatía las últimas objeciones. Antes de llegar a quemarse, prendió una de las velas del candelabro con que adornaba el escritorio y la observó. Durante algunos minutos se dejó hipnotizar por la llama y por la cera caliente que resbalaba por la candela. Llevó la mano hasta ella y la arrancó, amasándola entre los dedos. ¿A qué estaba esperando? Aquella vela encendida era una señal a la que no podía sustraerse. Volvió a coger el documento y lo acercó a la llama. El papel ardió con pequeños lengüetazos, hasta que el fuego lo envolvió por completo, y Thomas Allerton dejó que lo consumiera sobre la bandejita donde el mayordomo colocaba la correspondencia cada mañana.

Estaba hecho. Confiaba en no tener que arrepentirse. Dejó a un lado la bolita de cera que había estado rodando entre los dedos y su interés volvió a centrarse en el taco de papeles mecanografiado que el botones de la agencia Looper acababa de entregarle. Sonrió complacido. Se sentía demasiado feliz para no hacerlo. Pasó las hojas que conformaban su nueva novela. Al fin la tenía entre las manos, lista para arrojarla a la cara de James, ese maldito editor del demonio. ¡Por supuesto que no estaba acabado! y este libro lo demostraría. Estaba seguro de que volvería a la lista de los más vendidos. Con esta novela, sí.

Consultó el reloj: las siete y media. El tiempo justo para tomar un jerez y arreglarse. Sopló la vela, apagó la luz del escritorio y, al salir, cerró con llave la puerta de la biblioteca. 
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—¿Quién lo ha descubierto y cuándo? —Carter se inclinó sobre el cadáver, cuidando de no tocar nada, y lo estudió con detenimiento. 

—El mayordomo, esta mañana. 

—¿Fue él quien dio el aviso?

—Sí, señor.

Con la punta de un bolígrafo, Carter apartó un mechón de pelo que caía retorcido sobre la frente del cadáver y continuó el examen preliminar.

—El gesto del rostro es espeluznante. —La mirada del inspector se posó compasiva sobre el hombre muerto—. Uno sólo puede morir con esa expresión si está muy asustado o si la muerte le alcanza tras un intenso sufrimiento. 

El cuerpo de Thomas Allerton estaba sentado en su sillón, con el torso recostado sobre el escritorio. El rostro, contraído en una mueca que lo deformaba hasta la monstruosidad, hablaba de la cruel agonía que el escritor había padecido. Los ojos aparecían vidriosos tras el cristal de las lentes; y la boca, abierta como buscando una última bocanada de aire o quizá, pensó Carter, intentando exhalar un grito postrero. Tenía uno de los brazos extendidos en dirección al teléfono. No era difícil colegir que, al sentirse morir, había intentado llamar. Con la otra mano se agarraba la garganta, que estaba salpicada por un vómito, ya seco, que se había escurrido por el cuello desde la boca. Debajo de él, aprisionados entre el pecho y el escritorio, había un montón de papeles desordenados.

—¿Qué son esos papeles?

—Su última novela.

Carter asintió compadecido. Le gustaba aquel escritor, aunque los dos últimos títulos que había publicado lo habían defraudado.

—¿Qué opina, sargento? ¿Muerte natural?

Thorton levantó las cejas y los hombros al mismo tiempo. Carter sonrió. Estaba seguro de que su ayudante ya se había formado un primer juicio, pero no abriría la boca hasta que no dispusiera de hechos sobre los que pudiera basarlo.

—¿Qué más tenemos?

El sargento señaló el escritorio con el dedo. 

—Tenemos este llamativo montoncito de cenizas en la bandeja de la correspondencia...

Carter se inclinó sobre ella y lo estudió.

—¿Quemó una carta?

—Imposible saberlo, señor. El fuego lo ha consumido todo, excepto una de las esquinas. —Thorton la señaló con la punta del lapicero—. Pero es insuficiente para saber de qué se trataba. 

Contrariado, Carter meneó la cabeza. Hubiera querido saber qué había quemado el escritor antes de morir. Tal vez aquellas cenizas escondieran la respuesta a su muerte, pero de ellas nada se podía inferir, de modo que debería buscarla en otro lado y para ello, era evidente, tendría que empezar a preguntar.
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—Entré en la biblioteca para descorrer las cortinas y abrir las contraventanas, como cada mañana, y entonces lo vi. No esperaba encontrar al señor Allerton allí y, por supuesto, no esperaba encontrarlo muerto.

Carter imaginó la sorpresa del mayordomo al toparse con el cadáver de Thomas Allerton aquella mañana.

—¿Lo vio usted entrar en la biblioteca anoche?

—Sí, señor, después de que los invitados se marcharan.

—¿A qué hora fue eso?

—Un poco antes de las doce.

—¿Estuvo alguien con él?

—No. Al señor Allerton no le gustaba que nadie le acompañara en la biblioteca. Era el lugar donde trabajaba y prefería mantenerlo privado. 

—Su mujer...

—La señora Allerton se retiró a su habitación en cuanto se fueron los invitados. Su doncella la acompañó hasta que estuvo preparada para dormir. Puede hablar con ella.

Carter sonrió ante la sugerencia.

—Lo haré. Pero ahora sigamos con el señor Allerton. ¿Lo notó extraño durante la cena?

El mayordomo titubeó un instante, pero respondió con aplomo:

—En cierto modo, sí. 

—¿En qué cierto modo? 

—Parecía volver a ser él.

Carter arrugó las cejas, y el mayordomo no tardó en explicarse: 

—Hacía tiempo que el carácter del señor se había vuelto demasiado huraño. Sin embargo, ayer estaba de buen humor. Le habían entregado el documento mecanografiado de su nueva novela y no dejó de comentarlo con los invitados. Se sentía muy satisfecho y disfrutó durante la cena.

—¿Le habían entregado? 

—El señor Allerton no tenía secretario. Él mismo se ocupaba de realizar cualquier tarea relacionada con sus escritos. Sólo al final, cuando las novelas estaban terminadas, enviaba el manuscrito a la agencia Looper para que se lo mecanografiaran. 

—¿Y cree usted que esta es la razón de su repentino buen humor?

—Creo que llevaba varias semanas de retraso en la entrega de la novela, señor.

—Entiendo... —Carter hizo una anotación en su cuaderno y continuó—: ¿quién hizo la entrega y a qué hora?

—El botones de la agencia. Oí que llamaba a la puerta en torno a las seis, pero, cuando llegaba para abrir, el señor Allerton ya lo había hecho.

—¿Y luego?

—El señor se encerró en la biblioteca y permaneció allí hasta las siete y media.

—¿Está seguro de la hora?

—Sí, inspector. Estábamos haciendo los últimos preparativos en el comedor cuando el reloj de la entrada dio la media y vi al señor Allerton abandonar la biblioteca. 

Carter se levantó y dio unos pasos hasta la puerta del comedor. Estaba frente a la de la biblioteca y desde ella se tenía una vista perfecta de todo el vestíbulo.

—¿Y luego?

—El señor Allerton pasó al comedor y echó un vistazo a la mesa. Se sirvió un jerez de la botella del aparador y tomó un par de guindas en almíbar del bote que siempre está junto a las bebidas. Unos minutos después, subió a su dormitorio para vestirse. 

—¿Y la biblioteca?

El mayordomo dirigió al policía una mirada interrogativa.

—¿Nadie entró en ella después de que el señor Allerton la abandonara?

—No, señor. Es imposible que alguien hubiera podido acceder a ella. El señor Allerton la cerró con llave al salir.

—¿Solía hacerlo?

—En ocasiones, sí.

—Y anoche fue una de ellas.

—Sí, señor. Yo mismo vi cómo lo hacía.

—Bien... —Carter iba pasando las hojas de su cuaderno, caligrafiado con anotaciones rápidas—. ¿Qué ocurrió después?

—Unos minutos antes de las ocho se reunió con su esposa en el vestíbulo. Estuvieron charlando mientras aguardaban la llegada de los invitados. La señora Allerton le habló sobre un lienzo de Stanley Paddock que había visto expuesto en la galería Shackerfield y que deseaba adquirir para el salón. A las ocho en punto, llegaron los primeros invitados y se dirigieron al salón. Se sirvieron unas bebidas y a las ocho y media llamé para la cena. 

—El salón está... 

—Justo junto al comedor, señor. Hay una puerta que comunica ambas estancias. —El mayordomo apuntó con el dedo hacia una puerta de una pared lateral del comedor—. Esa.

—¿Nadie atravesó el vestíbulo para llegar al comedor?

—No, señor.

—¿Ocurrió algo en la cena que llamara su atención?

—No. Todo transcurrió con absoluta normalidad. 

—Y los invitados se marcharon poco antes de las doce, ¿no es así?

—Sí, señor.

—Bien, ¿puede llamar a la doncella de la señora Allerton?







La mujer se sentó, tiesa como una escoba, y cruzó las manos sobre las piernas.

—Espero no importunarla mucho, pero es necesario que le haga algunas preguntas.

Carter aguardó un instante, pero la doncella se limitó a asentir con la cabeza.

—Tengo entendido que ayudó usted anoche a la señora Allerton a prepararse para dormir.

—Es mi cometido. —La voz sonó engolada, pero segura. 

Carter asintió.

—La señora Allerton se retiró en torno a las doce, ¿no es eso?

—Un poco antes. No le gusta trasnochar. Dice que el cutis se resiente. Aunque, por supuesto, cuando hay invitados, como fue el caso de la pasada noche, los horarios se trastocan; pero en cuanto se marcharon, la señora Allerton subió a su dormitorio y la ayudé a desvestirse. Dijo que la salsa de arándanos le había sentado mal y le hice subir un vaso de leche. Se lo tomó con desgana, tardó un buen rato en bebérselo, pero me quedé allí hasta asegurarme de que lo hacía. Después se acostó y yo me marché.

—¿A qué hora fue eso?

—Pasadas las doce y media. 

—¿Poco pasadas o bastante pasadas?

—Bastante pasadas. El reloj de la entrada dio los tres cuartos cuando yo entraba en mi habitación.

Carter anotó el dato y cerró su cuaderno. La doncella seguía tan tiesa como al principio, observándolo con ojos mortecinos.

—¿Cree que la señora Allerton podría recibirme unos minutos?

—Veré si está disponible.

La mujer se levantó y se alejó camino de la puerta con los hombros tan envarados que Carter se preguntó si no se habría olvidado de quitar la percha de la blusa antes de vestirse aquella mañana. Se puso de pie y caminó unos pasos por el comedor, intentando procurarse algo de aire con el cuaderno donde tomaba sus notas. Hacía calor allí dentro. En realidad, hacía calor en todas partes. El verano estaba siendo sofocante. Pensó en el cuerpo de Allerton, conservado en las dependencias refrigeradas del instituto forense, aguardando un final inexorable. Miró a través del ventanal y observó la calle. Allí dentro, al menos, se estaba un poco más fresco, pero sólo un poco más. ¡Calor!, resopló mientras se ahuecaba el nudo de la corbata. Qué otra cosa podía ofrecer el verano. Cerró los ojos y se dedicó una sonrisa cargada de lástima. ¡Cadáveres! Calor y cadáveres, naturalmente. ¿Qué, si no, podía traer el verano para alguien como él?

—¿Inspector?

A su espalda, la voz sonó quebrada y Carter se giró para encarar una aflicción motivada por razones cuya dureza avergonzaba su ridículo victimismo autocompasivo. Sabía que no renunciaría a él tan fácilmente. Sólo estaba postergándolo y aquella idea le desagradó. Ante la arqueada figura de una mujer que acababa de perder a su marido, Carter no pudo sino azorarse por la trivialidad de sus propios contratiempos. 

—Reciba mis condolencias, señora Allerton.

Emma Allerton no tenía buen cutis aquella mañana, pero a Carter no le extrañó. 

—Si no se encuentra bien, puedo hablar con usted en otro momento.

Ella negó con la cabeza. Por supuesto que no se encontraba bien, pero no iba a retrasar aquella entrevista, por muy desagradable que le resultara.

—¿Lo han asesinado? 

—Aún no lo sabemos.

—Supongo que sí lo han hecho. Si no, usted no estaría aquí.

—Sólo quiero asegurarme de algunas cosas.

—¿Como si mi marido tenía enemigos?

Carter esbozó una ligera sonrisa. Aquello sonaba demasiado a novela detectivesca, pero en realidad era una de las preguntas que debía hacer, de modo que asintió.

—Sí —contestó ella—, mi marido tenía un gran enemigo que en ocasiones le hacía la vida imposible a él y a todos los que estábamos a su alrededor, pero no creo que lo haya matado. —Se detuvo un instante y miró a Carter de frente—. El bloqueo mental —continuó—. Ese era el mayor enemigo de mi marido. Y sabe Dios que es un adversario detestable al que todos hemos sufrido. Aunque supongo que no es este el tipo de enemigos por el que usted se interesa. 

—Me temo que no —admitió Carter—, aunque cualquier información que pueda proporcionarme será útil.

Emma Allerton respiró hondo y mantuvo el aire en los pulmones durante unos instantes. Era una mujer madura, de aspecto agradable aunque distante. Apenas había rozado la mano de Carter al saludarlo y ni siquiera lo había mirado cuando lo hizo. Soltó el aire lentamente y luego habló:

—Los últimos meses no han sido especialmente felices para esta casa, inspector. Thomas encontró que la escritura ya no fluía con tanta facilidad como lo hacía antes y eso nos afectó a todos. Se le agrió el carácter y nos hizo pagar una factura que no nos correspondía. 

Carter, con un gesto, hizo ver a Emma que entendía lo que quería decir.

—Mi marido había fracasado estrepitosamente. Sería inútil intentar suavizar el hecho con palabras que lo disfrazaran. Las ventas bajaron —dijo, agitando las manos, como si quisiera ahuyentar un fantasma—, y Thomas fue incapaz de recuperar el genio creador de antaño. El editor lo puso entre la espada y la pared. Supongo que aquello saturó su capacidad para absorber la amargura por la que estaba pasando, porque amenazó con...

—¿Sí, señora Allerton?

Emma bajó los ojos.

—Dicen que los suicidas son cobardes y no quiero que usted piense eso de mi marido. No creo que Thomas se haya suicidado. No, después de lo feliz que se sentía por su nueva novela. Estaba seguro de que con ella recuperaría el prestigio que le correspondía. Era un gran escritor.

—¿Y ese editor...?

—¿James? Le ha apretado bien las tuercas durante los últimos meses, pero es un buen amigo. Yo no se lo reprocho. En el fondo, eso es lo que debe hacer un editor, ¿no? —Emma Allerton clavó la mirada en los ojos de Carter en busca de su aprobación—, presionar al escritor hasta que recupere el espíritu creador.

Carter pensó que demasiada presión podría acabar matando la gallina de los huevos de oro, pero se abstuvo de decirlo en voz alta. Estaba dispuesto a considerar la idea del suicidio, aunque no rechazaría ninguna otra posibilidad. Por el momento, habría de esperar a que el informe del forense aclarase aquel punto, pero mientras tanto tenía un buen montón de tareas de las que ocuparse. La mañana se presentaba larga y, cuando abandonó la casa de los Allerton, ya sabía por dónde empezar. 
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—¿Mr. Looper? Ni siquiera yo lo he visto.

La secretaria no levantó la vista de los papeles al responder. Era evidente que no estaba dispuesta a prestarle a aquel policía más atención que la imprescindible.

—¿No conoce al dueño de la agencia? —Carter no ocultó su perplejidad. 

Ella negó con la cabeza, sin dejar de papelear, y los rizos, excesivamente teñidos, se balancearon sin gracia sobre los hombros.

—¿Está hablando en serio? —En la voz del policía sobresalió el sarcasmo por encima de la sorpresa.

Esta vez, la mujer levantó la cara y lo miró.

—¿Hay alguna razón por la que debiera hacerlo?

—Bueno, usted trabaja aquí. —Carter echó los hombros hacia atrás y exhibió las palmas de las manos, incrédulo.

—Al señor Looper le basta con que la agencia funcione y dé beneficios. No necesita venir para ello.

—Entonces quiero hablar con el encargado —insistió él, aunque no le pareció que la mujer se dejara impresionar por una placa del Yard.

—Tampoco está.

—¿Hay alguien que trabaje en esta agencia y se pase por aquí de vez en cuando?

La mujer elevó una ceja y dirigió la mirada a la fila de mesas donde las mecanógrafas trabajaban sin prestarles atención.

—¿A usted qué le parece?

—No es con ellas con quien necesito hablar.

—Tampoco necesita hacerlo conmigo y no ha callado un momento desde que entró.

—¡Está bien! —Carter decidió dar por zanjado el asunto—. Vaya al grano: ¿cuándo volverá el encargado?

—No sabría decirle. 

—¿Ni siquiera darme una ligera idea?

—Debía entrevistarse con el gestor esta mañana. Dijo que llamaría si se retrasaba, pero no lo ha hecho.

—Y, sin embargo, no está aquí.

—Es su hora del desayuno. 

—¡Ajá!, ya tenemos algo tangible sobre lo que especular. ¿Cuándo suele acabar su hora de desayuno?

—Nuestra directora tiene libertad de horarios, señor. No puedo darle una información que sólo ella conoce.

—Está usted haciéndome enfadar, ¿lo sabe?

La mujer obvió la pregunta. 

—Si me deja su tarjeta, le comunicaré a miss West, cuando vuelva, que está interesado en verla.

Carter entornó los ojos, irritado. La secretaria no estaba realmente ocupada. Dirigía su atención a los documentos que tenía sobre la mesa, a la esponjilla de humedecer sellos o al papel secante, sin que ninguno de esos objetos retuviera su interés más de un par de segundos. Era obvio que estaba alterándolo adrede. La estudió como un entomólogo examina un raro ejemplar de escarabajo y se preguntó qué demonios sería aquello que hacía de las mujeres seres tan particulares. Se tragó un exabrupto y decidió que no participaría en el juego que aquella rubia teñida le proponía. Tenía demasiadas cosas de las que ocuparse para detenerse a batallar con una incógnita más. Sacó una tarjeta de su cartera y se la tendió:

—Aquí la tiene. Pídale que me llame y que reserve unos minutos de su tiempo para mí, si es que de verdad existe esa tal miss West.

El sarcasmo arrancó una sonrisa desdeñosa a la secretaria que agrietó el carmín de sus labios. Carter apartó los ojos. No le gustaban las mujeres tan maquilladas y aquella, en especial, le resultaba repelente. Se giró y se alejó, camino de la puerta, mientras murmuraba un buenos días que le supo agrio como el zumo de un limón.

Bajó por las escaleras, aún enfadado con la mujer, aunque agradecido de que Thorton no hubiera presenciado la escena, y preguntándose qué demonios le había impedido detenerla por obstrucción a la justicia. Sonrió maliciosamente ante ese pensamiento, aunque sabía que sólo era eso: un pensamiento. No podía ir por ahí deteniendo a la gente sólo porque tuvieran un carácter avinagrado. 

Cuando salió a la calle, le pareció que la temperatura se había suavizado y una templada brisa veraniega apaciguó su irritación. Levantó la cabeza y, por un instante, se dejó lavar el rostro por los rayos de sol. Si bien era cierto que abominaba del calor, se sentía reconfortado por la luminosidad de la estación, que vitalizaba el ánimo y renovaba las energías. Aquello era un placer por el que bien valdría la pena pagar. Los países meridionales eran afortunados, pensó, mientras la luz encarnada, que se filtraba a través de la fina piel de los párpados, coloreaba la mañana con un tinte nuevo. Bien, se dijo tras abrir los ojos y volver a la realidad, si aquel era el momento del desayuno para la tal miss West, también podía ser el suyo. Cruzó la calzada y entró en un bar italiano donde, estaba seguro, servirían buen café. 

Sentado a una mesa, hojeó el Times mientras aguardaba a que le sirvieran. De vez en cuando, detenía la mirada sobre alguna página al azar y leía un par de líneas que no le decían nada. No parecía interesado en la actualidad y sus pensamientos derivaban hacia asuntos del pasado que Carter creía amortiguados por el tiempo, pero que no dudaban en salir cuando menos los esperaba. La vulgaridad de aquella secretaria le había despertado emociones que prefería mantener enterradas. En momentos como aquel, el recuerdo de Laura Craddock se le aparecía nítido en la memoria. Después de cinco meses sin saber nada de ella, aún estaba fresco, pese a sus intentos de hacerlo desaparecer. Cuando la vida lo enfrentaba con su día a día, le resultaba imposible ocultarlo en alguna parte a la cual su memoria no pudiera acceder. 

Tomó la taza y aspiró el aroma del café. Mientras bebía, dejó vagar la mirada por el local. El lugar era silencioso, invitaba al relax. Notó que los ojos se le vidriaban y dejaban de enfocar, pero no hizo nada por evitarlo. Era una sensación agradable: descansar la vista, sin preocuparse por nada que no fuera relajarse. La luz del sol se filtraba, tenue, a través de los visillos y los asientos tapizados en verde contrastaban coloridos tras los haces luminosos. Se dejó mecer por el silencio y la atmósfera. No necesitaba nada más. Sin embargo, un ligero movimiento se escurrió a través de la mirada hipnotizada y la retuvo. Una mujer que leía, unas mesas más allá, había pasado la página de un libro. 

Carter sintió una sacudida eléctrica en la base del cráneo. La mujer era absolutamente exquisita. Un simple vistazo le bastó para confirmarlo. No sabía si era la apostura, el modo de inclinarse sobre el libro o que todo en aquel ser parecía hecho para estar en perfecta armonía y ejemplificar la definición de belleza. El cabello rojizo osciló cuando movió ligeramente la cabeza para pasar la página y Carter se resistió a pestañear. No quería perderse un solo instante. Ávido por aprehender cada rasgo de aquella visión, la recorrió despacio, estudiándola, guardando en su memoria cada detalle. 

Apenas podía verle el rostro, inclinado sobre el libro y oculto por la cabellera rojiza, pero la piel nacarada del cuello sació, momentáneamente, su necesidad de descubrirlo. Los hombros, erguidos y, sin embargo, distendidos con indolente elegancia, insinuaban su redondez bajo el ligero perlé de una rebeca. Los dedos, largos y delgados, asían el libro con sutileza, casi como si sostuvieran un objeto etéreo. Era delgada, tal vez un poco en exceso, aunque quién podría hacer el menor reproche a una mujer como aquella. Carter, desde luego, no estaba dispuesto a permitírselo. Se sonrojó al continuar su inspección y detenerse en las piernas, largas y admirablemente torneadas. Apartó la mirada, avergonzado, como si se le estuviera afeando su atrevimiento. 

Tomó la taza de café y bebió un sorbo, abstrayéndose durante un instante en sus pensamientos. Laura Craddock no era única. Aquella mujer era la demostración fehaciente. Y, sin embargo, ¿acaso tal hecho modificaba las cosas? Sabía que el mundo no cambiaría por ese encuentro fortuito. Al menos no el suyo. Melancólico, apretó los labios en una amarga sonrisa: con seguridad, un infinito espacio vacío separaría sus universos. Alzó la mirada y volvió a observarla. La vio fruncir el ceño un momento, como si la lectura la hubiera sorprendido, y luego llevarse el pulgar a los labios. Carter creyó percibir que se mordía la yema del dedo y sonrió. Se preguntó cuál sería el párrafo afortunado que había causado su perplejidad. Intentó descubrir el título del libro, pero no lo consiguió. Entonces, con un inesperado movimiento que suspendió el embrujo, ella consultó su reloj de pulsera y lo cerró. Carter apartó la mirada y la sumergió en las páginas del periódico. Por el rabillo del ojo vio que se ponía en pie y guardaba el libro en el bolso. Sin voluntad para evitarlo, el joven levantó la cabeza y la miró de nuevo. Estaba frente a él y Carter pudo, por fin, verle el rostro. Tal y como había imaginado, era demasiado hermoso como para no sentirse herido por su inaccesibilidad. Ella ni siquiera se percató de que él estaba allí, reverenciándola sólo por haberla visto, por el simple hecho de saber que alguien como ella existía. Un brillo de decepción le recorrió el iris, azulándolo como si un rayo lo hubiera atravesado. Es lo que tiene observar otros mundos desde la distancia, a través de un telescopio, pensó, que pasas desapercibido. Recordó a la secretaria de la agencia. Tal vez él también había mostrado la misma indiferencia con ella y eso había excitado su mal humor para con él. Sin embargo, él no sentía irritación alguna hacia aquella divinidad. Era imposible. A esa mujer sólo se la podía venerar. 

La joven caminó hacia la salida y Carter la oyó despedirse del camarero, sin poder percibir, sin embargo, el timbre de su voz. La campanilla colgada del techo tintineó cuando ella abrió la puerta. Luego, la mujer desapareció y Carter supo que aquel bello universo se alejaba por un espacio infranqueable para el suyo, que permaneció estático y laxo.
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Era más de media mañana y Martin Goodale aún estaba en casa cuando Carter llegó. Sin duda, la velada de la noche anterior con los Allerton había causado estragos en el cuerpo de aquel hombre de pequeña estatura y hombros estrechos, que probablemente estaba en situación de permitirse no acudir al trabajo. No le gustaba visitar a un testigo sin haberse informado previamente sobre él, pero en aquella ocasión había preferido pasar por la casa de los Goodale antes de leer los informes que había pedido a miss Yeats por teléfono. El fracaso en la agencia Looper ya lo había retrasado bastante como para soportar otra demora.

—¿Thomas? ¿Muerto?

Goodale pareció sinceramente sorprendido. La noticia aún no se había hecho pública y Carter pensó que Emma Allerton probablemente no habría estado de humor para telefonear a sus amigos.

—¿Pero por qué un inspector de policía? —El hombre estiró hacia abajo el cuello de la bata en busca de un poco de aire que lo refrescara—. ¿Es que ha sido...?

—Aún no lo sabemos, señor Goodale, por eso estoy aquí. He de descartar cualquier posibilidad y aclarar el asunto tan pronto como sea posible.

—Entiendo. —Martin Goodale se pasó la mano por el cabello despeinado y fijó la mirada en la alfombra persa sobre la que descansaban los sillones del salón—. ¿Quiere una taza de té? Le ofrecería una copa, pero supongo que no puede beber mientras está de servicio. —Carter asintió con un gesto que Goodale no llegó a ver—. Yo también tomaría una, pero ya bebí suficiente anoche —dijo con una mueca de asco en los labios. 

Levantó la vista y volvió a fijarla en la de Carter. Esta vez era huidiza y el inspector la entendió antes incluso de que el propio Goodale se excusara:

—Por eso no he ido a trabajar hoy. Me encontraba demasiado...

—Entiendo, señor Goodale, y le agradezco que aun así me haya recibido. Espero no importunarlo mucho, pero necesito hacerles algunas preguntas, a usted y su mujer.

—¿Christine? Oh, sí, claro, por supuesto. La llamaré.

Mientras aguardaba a que el matrimonio se le uniera, Carter aprovechó para estudiar la habitación. Estaba decorada con buen gusto y, desde luego, con mucho dinero. Si pudiera apostar contra sí mismo, lo haría por la City. Goodale debía de ganar un buen sueldo, tal vez como abogado o como corredor de bolsa, pensó. Cuando la pareja regresó, Carter estaba de espaldas a ellos, concentrado en descifrar la firma del autor de uno de los cuadros.

—Inspector Carter, le presento a Christine, mi mujer...

Carter se volvió.

—Señora Goodale.

Ella le devolvió el saludo con una sonrisa forzada, pero Carter no leyó en ella animadversión alguna. Sabía que aquel gesto se debía a la noticia que su marido acababa de comunicarle. 

—Por favor, inspector —Goodale se adelantó unos pasos y señaló un sillón—, siéntese. 

Carter se acomodó en una de las butacas y sacó su cuaderno de notas.

—Tengo entendido que anoche cenaron en casa de los Allerton.

—En efecto. Thomas quería celebrar que por fin había acabado una nueva novela y preparó una pequeña recepción para algunos amigos.

—¿Cómo fue la velada?

—Extraordinariamente bien —Goodale lo dijo con sinceridad.

—De hecho, quizá demasiado —matizó Christine.

Carter giró la cabeza y la observó. Era una mujer bonita, más alta que su marido y con un atractivo rostro en el que no se reflejaban los excesos que sí aparecían en el de él.

—¿Puedo saber por qué, señora Goodale?

—Thomas se mostró muy distinto a como venía haciéndolo últimamente.

—¿En qué sentido?

—En todos, en realidad.

—¿Puede ser un poco más explícita?

—Lo que mi esposa quiere decir es que el Thomas Allerton de anoche fue de nuevo el Thomas Allerton de antaño.

Carter asintió con la cabeza y dibujó una gruesa línea sobre una de las anotaciones de su cuaderno. Todos parecían coincidir en aquella impresión, pero, a pesar de que ya conocía la respuesta, volvió a hacer la misma pregunta:

—¿Es que últimamente había cambiado?

—Demasiado —dijo ella—. Quizá no esté al corriente de los chismorreos que corren por el mundo literario, pero hacía tiempo que venía hablándose mal de Thomas.

—Sus últimas novelas no habían sido un éxito, precisamente —apuntó Goodale—, y Thomas había caído muchos puestos en la lista de autores más vendidos.

—¿Y eso de qué forma lo había cambiado? —Carter quiso hacer su pregunta de manera que no hubiera equívocos.

—Es difícil de explicar sin hacer una larga lista de cambios. —La señora Goodale suspiró y Carter creyó leer en ese suspiro muchas horas de íntima conversación con Emma Allerton—. Afectó a su trabajo, por supuesto. Thomas creía haber perdido la magia para escribir, pero era un hombre testarudo y no se rindió, se lo aseguro. Continuó intentándolo. Se encerraba horas en la biblioteca y llenaba hojas sin fin, pero nada de lo que escribía parecía satisfacerlo...

Christine Goodale dejó caer la última palabra con una inflexión de la voz en la que Carter intuyó grandes dosis de conformismo. Asintió en silencio. No quería cortar el monólogo de la mujer. Tenía la sensación de que ella aún tenía algo más que decir y la animó a seguir con una mirada amistosa. 

—Sin embargo, su incapacidad para crear algo que le satisficiera también dañó su vida personal. 

Christine Goodale hizo una pequeña pausa y estudió a Carter, que adivinó su pensamiento: estaba a punto de adentrarse en el intrincado laberinto de las emociones humanas y sopesaba la manera de hacerlo con delicadeza.  

—Lo cierto es que Thomas se las apañó para reñir con medio mundo. 

—Yo diría que con el mundo entero —agregó el marido.

—¿Incluidos ustedes?

—Sí, incluidos nosotros —admitió ella—. El humor de Thomas era pésimo y su carácter se había agriado tanto que era difícil soportarlo, incluso para sus amigos más cercanos. Aun así..., créame, inspector, fuimos los amigos más fieles. Martin y yo nos apartamos. Sabíamos que era lo mejor. Pero sólo dimos medio paso, dispuestos a volver en cuanto Thomas recuperara la sensatez. 

—Era un buen hombre. —Goodale miró directamente a Carter y el policía no dudó de que aquel matrimonio era sincero.

—¿Y su relación con la señora Allerton?

Martin Goodale torció el gesto y su mujer bajó la mirada.  

—Obviamente, se deterioró —dijo él.

—¿Hasta qué punto?

Carter oyó que Christine Goodale respiraba hondo y la miró, asegurándose de que ella se daba cuenta.

—Thomas..., bueno, daba la impresión de que Thomas había empezado a detestarla y las peleas se hicieron demasiado recurrentes para obviar tal punto. 

—Una situación extremadamente desagradable —intervino Goodale—. Discutían incluso delante de extraños. A veces uno no sabía dónde meterse.

—Y ella, ¿cómo lo llevó?

—Mal. —Christine no dudó al contestar y miró a su esposo.

—¿Mal? —dijo Carter.

—Sí, mal. Emma entendía la preocupación de su marido a causa de las dificultades por las que estaba pasando, pero jamás llegó a comprender por qué él lo pagaba con ella. 

—¿Y la señora Allerton cómo reaccionó?

—Demasiado bien, para mi gusto. —La voz de Martin Goodale sonó polícroma, en contraste con el apagado tono con que había hablado su mujer, que le dirigió una mirada abatida—. Oh, vamos, Christine, habrá que contárselo en algún momento.

Carter los miró alternativamente, expectante.

—¿No se lo ha contado Emma? —Christine Goodale lanzó la pregunta con suavidad, pero Carter no contestó y la mujer respiró hondo antes de hablar—: ¿No le contó que Thomas le fue infiel, inspector?

No, Emma Allerton no se lo había contado, pero Carter no le dio demasiada importancia, al menos en aquel momento. Existían cientos de posibles razones para que no lo hubiera hecho. Entre otras, la misma que le había parecido intuir en el tono con que Christine Goodale le había preguntado si conocía aquel dato: ahorrarse el mal trago de tener que ser ella quien lo hiciera. Carter lo anotó en su cuaderno y se limitó a preguntar el apunte que le faltaba: la identidad de la amante de Thomas Allerton.

—Peggy, Emma la llama Peggy. No recuerdo su apellido.

Carter miró a Martin Goodale y él asintió con la cabeza:

—Miguins, Margaret Miguins.

—Pero anoche todo parecía haber cambiado, inspector —se apresuró a decir Christine—. Thomas estaba exultante. Dijo que su nueva novela sería un gran éxito, que había recuperado la magia y que todo volvería a ser como antes. Pidió disculpas a Emma por lo que le había hecho y dijo que quería compensarla por todos los sinsabores por los que la había obligado a pasar. Iba a llevarla a Italia en cuanto el libro estuviera en la imprenta. Tenían planes: ella iba a redecorar la casa, incluso había elegido un cuadro nuevo para el salón y habían quedado en ir juntos para verlo y adquirirlo.

—Una muerte muy inoportuna. —Carter no estaba tratando de ser sarcástico. Lo creía de verdad.

—E incomprensible.

Martin Goodale tenía razón, era una muerte incomprensible. Carter sopesó las opciones cuando abandonó la casa de los Goodale. La idea del suicidio le rechinaba en la mente. Era imposible que, si de verdad las cosas habían vuelto a su ser, Allerton se hubiera quitado la vida. Por otra parte, estaba bastante seguro de que el escritor había sido asesinado. Aquel vómito pegado a la pechera de Allerton era demasiado evidente para considerar otra opción, aunque seguía sin cerrar las puertas a ninguna. Sin embargo, aún no veía un motivo para el asesinato. Emma Allerton no había sido totalmente sincera con él, le había ocultado la infidelidad de su marido. Pero Carter había visto en ella a una mujer reconciliada con la felicidad a la que, de repente, la inesperada muerte de su esposo había devuelto a la realidad. Consideró la posibilidad de que ella le hubiera ocultado la infidelidad por vergüenza, pero no obvió otras: probablemente, la noche anterior había creído que aquello ya estaba superado, que había recobrado el amor de su marido y que la vida volvía a ser como la de antes. Pero la muerte se interpuso entre ellos. Salvo por venganza, Emma Allerton no tenía, después de la pasada noche, ninguna razón para matar a su marido y, de haber querido vengarse, tendría que haberlo asesinado mucho antes. Frustrado, Carter meneó la cabeza. Habría que buscar otros caminos.
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Miss Yeats leía absorta un documento mientras movía mecánicamente la cucharilla en la taza donde el té formaba un remolino. 

—Va a marearlo.

La mujer levantó la cabeza y miró por encima de las gafas.

—¿Ya está de vuelta?

—Eso parece. —Carter se tanteó el torso, como para asegurarse de que, efectivamente, estaba allí.

—Muy chistoso... Seguro que lo que le tengo preparado le quita las ganas de hacer gansadas. 

Tomó un grueso portafolio del archivador y lo colocó sobre su mesa, delante del joven.

—Aquí tiene los informes que me pidió. Mire si ha traído los brazos con usted, porque pesa lo suyo —dijo mientras daba un par de palmaditas a la carpeta.

Carter arrugó la nariz y la frente, con un gesto infantil que rezumaba desilusión.  Aquellos informes podían empezar a aclarar algunos puntos de la muerte de Allerton, pero era la parte de la investigación que menos le gustaba. Tomó el portafolio con desgana y se dirigió hacia su despacho.

—Me olvidaba...

El joven se volvió con cara de pocos amigos. Lo que llevaba en brazos ya era trabajo suficiente. No era necesario que la eficaz miss Yeats recordara nada más.

—Ha telefoneado la directora de la Agencia de mecanógrafas Looper. Dijo que usted esperaba su llamada. ¿Quiere hablar con ella antes de ponerse con eso? 

Carter sopesó el portafolio. Aquello iba a llevarle media tarde.

—Ahora no, miss Yeats. No tengo humor.

—¿Me equivoco o hace unos momentos parecía estar de un humor estupendo? —dijo la secretaria con una sonrisa.

—Pues ya no, y mucho menos para hablar con esa mujer. Seguro que es una vieja solterona de caderas anchas y estirada como una institutriz victoriana.

Miss Yeats enarcó las cejas sin llegar a ver el rostro de Carter, que ya se había girado y entraba en su oficina. Aquel joven era un océano de sorpresas y, desde luego, ágil en lograr vívidas descripciones. Meneó la cabeza, divertida, preguntándose qué mosca le habría picado. Volvió a su escritorio, donde le aguardaba su propio papeleo, y al poco se oyó de nuevo el tintineo de la cucharilla contra la taza.







Pese a las miradas insistentes, el reloj de pared parecía no avanzar. Mediada la tarde, la línea interior sonó en el teléfono de Carter. Sin despegar la mirada del documento que estaba leyendo, el joven extendió el brazo y tomó el auricular.

—Diga, miss Yeats.

—Tiene a la vieja institutriz victoriana al aparato, inspector. ¿Quiere que se la pase o esperamos a que su humor mejore?

Carter encajó la burla con deportividad y se limitó a resoplar, aunque no supo si por la ironía de su secretaria o por la perspectiva de hablar con la encargada de la agencia. Ignoraba por qué, pero, aun sin conocerla, se la tenía jurada desde que salió de aquella oficina con la mirada de la hipermaquillada secretaria aguijoneándole la espalda.

—Pásela —gruñó.

Aguardó tamborileando con los dedos sobre el escritorio hasta que el doble pitido le indicó que miss Yeats había pasado la llamada.

—Inspector Carter, diga.

—Buenas tardes. Me llamo Kate West. Soy la directora de la Agencia de mecanógrafas Looper. Mi secretaria me informó esta mañana de que deseaba hablar conmigo.

Carter no respondió. La voz que había sonado al otro lado de la línea no era la que él esperaba de una rígida preceptora decimonónica. Entornó los ojos, como si así pudiera distinguir a la persona que se hallaba al teléfono. Quizá no tuviera las caderas anchas, después de todo.

—¿Inspector? 

La voz le devolvió a la realidad y Carter esbozó una sonrisa al recordar las palabras con las que se había despedido de la agencia aquella misma mañana. Repentinamente, un atisbo de buen humor asomó:

—¡Vaya, de modo que es cierto que usted existe! 

El silencio viajó por los hilos telefónicos durante un breve instante, pero Carter no se apresuró a romperlo. Se estaba divirtiendo. Quizá había llegado su momento para desquitarse del mal rato de la mañana. Estaba sopesando diversas posibilidades cuando la voz de la mujer volvió a oírse:

—Puede estar seguro de ello. Aunque no veo en qué puede interesarle mi existencia, señor. 

Carter dio un pequeño respingo y la sonrisa desapareció. Tal vez el momento no había llegado todavía, pensó con decepción. 

—Su existencia me es necesaria para que responda a unas preguntas, miss West. ¿Está aún en su oficina?

—Sí.

—¿Le importaría recibirme... —Consultó su reloj— dentro de media hora? Sé que se hace tarde, pero es importante.

—¿Puedo conocer el motivo? 

—Ha habido un asesinato.

A Carter le sorprendió no escuchar nada. Esperaba una exclamación del tipo ¡Oh, Dios mío, un asesinato! ¡Es horrible! ¿Quién ha muerto? Y, después de unas cuantas exclamaciones más, la pregunta final: ¿Y por qué quiere interrogarme?, ¿qué tengo yo que ver con ello? Pero no hubo nada de eso. Ella simplemente dijo:

—Lo espero.

Y colgó.


CAPÍTULO 4
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La puerta de la agencia estaba entornada y Charles se detuvo antes de entrar. Detrás del mostrador, la cabeza teñida de la secretaria se agitaba de forma compulsiva, estimulada por la estridencia de unas carcajadas. 

—Dicen que es tan pequeño, que puede guardarse en una caja de cerillas.

Frente a ella, inclinada sobre la encimera del mostrador, su interlocutora le dio la réplica leyendo en voz alta una revista femenina:

—El nuevo bañador de dos piezas, al que se ha dado el nombre de bikini, como el famoso atolón del Pacífico, fue presentado por la bailarina del Casino de París, Micheline Bernardini, en la piscina Molitor donde se celebraba un concurso para elegir a la bañista más bella de 1946. 

Era una voz seductora que atrajo el interés de Carter. Sin embargo, el ángulo de la puerta no le permitía ver más que las piernas. Charles estiró el cuello, pero no alcanzó a contemplar más allá de la cintura.

—Pienso comprarme uno en cuanto lleguen a Londres. —La voz de la secretaria hirió los oídos de Carter y reavivó los recuerdos de la mañana.

—A mí no me gusta.

—¿No vas a hacerte con uno, Kate?

—No. Puede que el bikini cause furor, pero no me verás con uno puesto.

—¡Los hombres se volverán locos!

—Lo último que necesito es un hombre loco, Betty.

Carter vio que la secretaria observaba estupefacta a la tal Kate, como si fuera un ser de otro planeta. 

—Claro que, en realidad —La secretaria señaló con el dedo la revista—, tú no necesitas ponerte uno de estos para volverlos locos.

A su pesar, Carter le dio la razón. Había visto una fotografía de la bailarina luciendo la prenda y no dudó en que la mujer que se apoyaba sobre el mostrador la aventajaría si enfundara en el nuevo bañador aquellas piernas interminables.

—Oh, vamos, Betty. No se trata de eso.

—¿De qué, entonces?

—Sólo creo que cualquier hombre que se precie encontrará mucho más atractiva a una mujer en traje de baño.

La secretaria meneó la cabeza.

—¡Cómo puedes creer eso! No seas ingenua, Kate.

—No lo soy. El tipo de hombre que me gusta debería encontrar el bañador más sexy que el bikini.

—¿Porque a ese extraño tipo le gustan las mujeres tapadas?

—Porque le gustan insinuantes.

Charles sonrió. Entendía muy bien lo que aquella joven quería decir. Incluso el mismísimo Churchill lo sabía cuando equiparó las encuestas con los trajes de baño femeninos: es interesante lo que descubren, pero aún más interesante lo que ocultan.  

—Estás anticuada. Debes modernizarte.

—Y tú debes pulir tu femineidad. Créeme, Betty, un botón convenientemente desabrochado es mucho más sugerente que cualquier escote vertiginoso.

La joven, que estaba de espaldas, se inclinó hacia un lado y Carter pudo al fin verla. El impacto fue súbito: conocía el tono rojizo de aquella melena.
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A Carter le llamaron la atención los grabados de la pared. La mayoría simulaban láminas antiguas con motivos astronómicos, pero los había también de carácter botánico e, incluso, anatómico: el célebre Hombre de Vitrubio, con la distintiva escritura especular de da Vinci, ocupaba la pared que había entre una estantería y la ventana, detrás del escritorio de Katharine West. 

Sentados uno frente al otro, ella permaneció en silencio e ignoró la mirada errante del policía alrededor de su despacho, concediéndole unos minutos para que pudiera saciar su curiosidad. Hasta entonces, nadie había mostrado tanta atención a las ilustraciones con que ella había transformado la desangelada asepsia de un despacho en un lugar propio.

Carter fijó la mirada en los ojos de la mujer que, a la luz de la lámpara, le parecieron verdes.

—Sugestiva colección de dibujos. ¿Litografías?

A la joven le llamó la atención eso de sugestivo y se preguntó qué sería lo que sus ilustraciones sugerirían a aquel hombre que venía a hablar de un crimen y se distraía en admirar unos dibujos.

—Huecograbados. 

Él balanceó la cabeza de arriba abajo y dirigió su atención hacia el escritorio. Estaba tan ordenado que semejaba un mueble de exposición más que una mesa de trabajo. Una pequeña esfera armilar servía de pisapapeles y junto al bote de lapiceros había..., ¡qué demonios era eso! ¿Una figurilla del Pato Donald? Carter levantó la vista y la clavó, interrogativa, en los ojos de ella que, sí, ahora los veía con claridad, eran verdes. La joven le sostuvo la mirada y abortó el esbozo de una sonrisa, pero no dijo nada. La mezcla de da Vinci con Disney y aquella exquisita mujer como único punto de conexión resultaba disparatada, pero a Carter le complació que no tratara de justificarse. Le gustaba la gente segura de sí misma. Quiso volver a curiosear entre los objetos y averiguar más sobre ella, pero la indagadora mirada de la joven lo disuadió.

—Tal vez estoy resultando un tanto indiscreto —se disculpó.

—No lo crea. —La voz de la joven sonó tan natural que a Carter le sorprendió más que la propia respuesta.

—¿No?

—Está resultando... singular.

Carter le dirigió una muda interrogación y ella agregó:

—Nadie se ha mostrado nunca tan interesado como usted por estudiar mis bártulos.

Él asintió con la cabeza:

—El mundo está lleno de majaderos.

Kate West no evitó una ligera carcajada y, por primera vez, Carter escuchó su risa. Le resultó demasiado atractiva para pasarla por alto y pensó que, antes de irse, se las arreglaría para volverla a oír. ¿Pero cómo lograrlo? Torció el gesto y, por un instante, maldijo el asunto que le había llevado hasta allí. Un crimen no era el tipo de materia que invitara a la diversión. Se abstrajo durante un momento, sopesando la dificultad. Decepcionado, meneó la cabeza. Por el momento no daba con una respuesta, pero estaba resuelto a no marcharse sin escucharla de nuevo.

—¿Y bien? —La joven consideró que la inspección a su despacho había sido suficiente y, aunque estaba intrigada por aquel peculiar policía, su curiosidad por el crimen que él había mencionado en la conversación telefónica era mayor. 

—¿Qué sabe de Thomas Allerton?

Si la pregunta la sorprendió, Kate West no lo demostró.

—Es uno de nuestros clientes.

—¿Mecanografían sus trabajos?

—Sí.

—¿Alguno reciente?

—Uno muy reciente. La copia mecanografiada de su último libro se entregó ayer por la tarde.

Carter le tendió el periódico que había comprado de camino a la agencia. Los diarios de la mañana habían recibido la noticia demasiado tarde para incluirla en sus páginas, pero no había ocurrido así con los vespertinos. Kate West tomó el periódico con la misma delicadeza con que Carter la había visto sostener el libro aquella misma mañana en el café y sintió un ligero desmayo al recordarlo, cuando había creído que jamás volvería a verla. Tragó saliva. De repente, la garganta se le había quedado seca y raspaba. La vida era paradójica: ahora estaba con ella, disfrutando de la oportunidad de observarla de cerca y a solas, y empezando a descubrir un mundo que sólo unas horas antes había creído desaparecido para siempre tras la puerta de un bar.  

—¿Muerto? —Kate West lo miró atónita—. ¿Lo han matado? 

Carter asintió. 

—¿Pero cómo?

Sin embargo, no esperó la respuesta. Desvió la mirada hacia el periódico y retomó la lectura. Carter aprovechó para observarla: tenía los hombros ligeramente inclinados hacia delante y los antebrazos apoyados sobre el escritorio. Sostenía el periódico con los dedos y el policía los estudió minuciosamente: eran largos y delgados, y no llevaban las uñas pintadas. La joven leía con rapidez, según indicaba el fluido deslizar de los ojos por las líneas del artículo, con el ceño fruncido en un gesto de concentración. De nuevo la vio llevarse el pulgar a los labios y morder la yema. El policía sonrió. ¿Quién le iba a decir...? 

—Pero aquí no dice que haya sido asesinado —El comentario de Kate West interrumpió las ensoñaciones de Carter—, aunque supongo que si usted está aquí es porque este es el crimen al que se refería.

Carter se echó hacia atrás en la butaca y asintió levemente.

—¿Y en qué puedo ayudarlo? 

—Ayer por la tarde, la agencia Looper envió a un recadero con la nueva novela de Thomas Allerton, ¿no es así?

—Fue poco antes de cerrar. Nos habíamos retrasado en el mecanografiado del libro y no pudimos enviárselo hasta bien entrada la tarde. 

—Según tengo entendido, lo llevó un joven llamado George Curtis —dijo Carter luego de consultar sus notas.

Ella asintió. 

—Es nuestro botones. Salvo razones extraordinarias, es quien se encarga de los repartos.

—¿Y a él, quién le entregó el destinado a Thomas Allerton?

—Lorraine.

Carter la interrogó con la mirada.

—Es la mecanógrafa que se encargó de teclear el documento del señor Allerton. Como le dije, íbamos un poco retrasados con el encargo y Lorraine estuvo tecleando toda la tarde sin parar un instante hasta que lo acabó. No acostumbro a presionar a las mecanógrafas porque ello suele conducir a que cometan errores y haya que repetir algunas páginas, pero ayer tuve que hacerlo. El señor Allerton había llamado un par de veces bastante nervioso. Dijo algo sobre su editor y los plazos de entrega. Le aseguré que esa misma tarde, a las seis, tendría el documento, de modo que insté a Lorraine a que se diera prisa y la muchacha hizo un buen trabajo. A las cinco y media lo terminó. Lo metió en un sobre, que yo misma lacré sobre el mostrador de Betty, y George salió a toda prisa para entregarlo a la hora fijada. 

—¿Podría hablar con el botones?

La joven no contestó. Se limitó a presionar un botón sobre el interfono.

—Dime, Kate. —La voz de la secretaria teñida sonó al otro lado y Carter sintió de nuevo un pequeño escalofrío al escucharla.

—¿Puedes pedirle a George que venga, por favor?

—Te lo mando enseguida.

Kate West permaneció con la mano apoyada sobre el interfono.

—Supongo que querrá que los deje a solas.

—No es necesario, miss West. Puede usted quedarse si lo desea.

Y Carter descubrió que lo deseaba, pues no se movió de su asiento. 

Aguardaron en silencio. Carter fijó la mirada en Kate West, confiando en que ella dijera algo que los condujera por una nueva conversación que muy bien podría abrir caminos apetecibles de recorrer, pero ella no pareció interesada en dar ningún paso y se concentró en el periódico que Carter le había tendido. No se sintió defraudado por ello. Observar a aquella mujer, sin que pareciera reparar en ello, era una tarea igualmente agradable. Quizá por eso maldijo los golpes en la puerta que la obligaron a levantar la cabeza. Carter desvió la mirada antes de que ella se diera cuenta de que la había estado observando y estudió al adolescente que, sin atreverse a entrar en el despacho, lo miraba desconfiado desde el quicio de la puerta. 

—Acércate, joven. No voy a comerte. 

George Curtis desvió la mirada hacia Kate, que hizo un ligero movimiento con la cabeza para tranquilizarlo y lo invitó a sentarse en una silla próxima.

—Sólo quiero hacerte unas preguntas sobre la entrega del paquete que llevaste ayer a casa del señor Allerton. 

El botones asintió con la cabeza.

—¿A qué hora llegaste?

—A las seis en punto, señor. Tuve que pedalear fuerte, pero logré llegar a tiempo. Looper siempre llega a tiempo. —Sonrió satisfecho a Kate, que le devolvió la sonrisa.

—¿A quién entregaste el sobre?

—Al propio señor Allerton. Debía de estar aguardándome, pues fue él mismo quien abrió la puerta.

—¿Había alguien más allí?

—No, señor. Sólo el señor Allerton.

—¿Hubo algo que te llamara la atención del señor Allerton?

El botones calló un instante, sopesando la respuesta que le rondaba la mente, y dirigió una mirada rápida y llena de inquietud a Kate West. Ella ladeó ligeramente la cabeza y entornó los ojos. Carter descubrió ese nuevo gesto en la mujer: la mirada entornada que dirigía cada vez que escuchaba con atención o aguardaba la respuesta a una pregunta que había excitado su curiosidad.

—Creo que estaba de buen humor, señor.

—¿Qué te hace pensar eso, George? —Carter utilizó el nombre de pila del muchacho, tratando de ganarse su confianza.

—La entrega del paquete debió de hacerle sentir complacido porque... —Observó a la directora por el rabillo del ojo antes de continuar—, porque, cuando le tendí el sobre, golpeé accidentalmente las gafas que sostenía en una de las manos y las rompí. Sin embargo, el señor Allerton no sólo me tranquilizó, quitando importancia al incidente, sino que me gratificó con una buena propina.

Carter miró a Kate West y la sorprendió en un gesto afectuoso que sólo camufló cuando el muchacho volvió a posar en ella una mirada asustada. Sin embargo, Carter aún pudo observar el contorno de su hilaridad en los pliegues que asomaron junto a los ojos de la joven y pensó que George Curtis aún tendría que crecer algunos centímetros para percatarse de que una mujer no sólo sonríe con los labios. 

—¿Y luego?

—Luego nada, señor. Me fui.

Carter asintió, satisfecho.

—Muy bien, George, has sido muy útil. Te lo agradezco. 

—¿Puedo irme ya?

—Sí. Seguro que hay algo en lo que quieres ir a gastar esa propina.

El muchacho se levantó y abandonó el despacho sin volver a mirar a Kate West, pero Carter sí lo hizo y la sorprendió observándolo, callada. Aquello parecía ser una costumbre en la joven; sin embargo, Carter no se sintió intimidado por ello. Por el contrario, frente a aquella silenciosa mujer, de mirada despierta y analítica, experimentaba una agradable sensación de bienestar. Quizá demasiado agradable. Al fin, ella habló:

—Confío en que, verdaderamente, le haya sido de ayuda.

—Desde luego que sí. 

El interfono sonó y la voz de la secretaria se escuchó a través del pequeño altavoz:

—Kate, son las seis. ¿Necesitas algo más?

—No, Betty. Gracias.

—Entonces nos vamos, salvo que quieras que...

—Está bien, Betty. Yo cerraré al salir.

—¿Seguro?

—Sí, gracias.

Una nueva sonrisa asomó a los labios de Kate West, pero esta vez no la ocultó, o no pudo hacerlo. Sin embargo, se cuidó de no levantar la vista y la mantuvo fija sobre el escritorio.

—Su secretaria es muy desconfiada. —La voz de Carter sonó divertida—. ¿Qué cree que le va a ocurrir? ¿Ha olvidado que soy policía? 

—Supongo que sólo trata de ser amable.

—Como usted.

Ella lo miró interrogativa y Carter se tomó su tiempo antes de explicarse. Le gustaban esas miradas que se cruzaban. Por el momento, sólo eran inspecciones. Se estudiaban el uno al otro, pero era una tarea de lo más interesante.

—Ha sido muy amable conmigo, miss West.

—Me alegro, inspector Carter. Si puedo ayudarle en algo más...

—La llamaré, descuide. Ahora, me voy. No la entretengo más. —Carter se detuvo un instante, aguardando a que ella dijera algo, pero no lo hizo—. Seguro que tiene alguna distracción en la que ocuparse mejor que la de hablar con un policía.

Kate West dobló por la mitad el periódico y se lo tendió.

—No crea —dijo.

Durante unos segundos, ambos sostuvieron el diario por extremos opuestos. Kate no lo había mirado al responder, de modo que Carter no hubo de ocultar su regocijo por la respuesta. Después de aquellas dos palabras, daba por bien empleado marcharse sin haberla oído reír de nuevo. Quizá, se dijo mientras bajaba las escaleras sin apenas sentir su cojera, no eran en verdad dos mundos diferentes y paralelos, predestinados a no converger nunca en un punto donde encontrarse, sino dos galaxias de un mismo universo que, quién podía saberlo, tal vez estuvieran predestinadas a tropezar. Salvó los dos últimos escalones con un salto y alcanzó el portal del edificio. Se dio unos golpecitos sobre la pierna tullida. Tal vez, pensó, ella ni siquiera la habría notado.
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—¿Cuándo me entregarán el documento? —James Birdwhistle ignoró el gesto sorprendido de Carter e insistió—. Mire, siento la muerte de Allerton. De hecho, la siento más que ninguno. Sus dos últimas novelas daban asco y me hicieron perder mucho dinero, pero esta por fin iba a hacernos levantar cabeza y necesito ese documento ya. Llevamos varias semanas de retraso y no puedo dilatar más la espera. No imagina el trabajo que aún queda por delante.

—Lamento no poder acelerar el proceso, señor Birdwhistle, pero no podré devolverle el documento hasta que la investigación esté acabada.

—¿Y le va a llevar mucho?

Carter lo miró irritado. También él tenía mucho trabajo por hacer y ya había perdido suficiente tiempo a cuenta del dichoso documento.

—Cuanto antes nos sentemos a hablar, antes acabaremos.

El editor de Allerton resopló mientras se dejaba caer en su sillón, detrás del escritorio, e invitaba al policía a hacer lo mismo en una butaca situada frente a él. Carter tomó asiento y extrajo del bolsillo su cuaderno de notas sin desviar la vista de la mirada áspera de Birdwhistle. Estudió al editor con detenimiento y observó que asía con fuerza los brazos del sillón, hasta volver blanca la piel de los dedos, pero respiraba acompasadamente.

—¿Estuvo usted en la cena que Thomas Allerton dio en su casa hace dos noches?

—¿No es una pregunta superflua? —Birdwhistle torció los labios con una sonrisa sarcástica—. Usted ya sabe que estuve allí.

—El interrogatorio lo conduzco yo, señor Birdwhistle, limítese a contestar mis preguntas.

—Sí, estuve allí —rezongó—. Thomas Allerton no se iba a privar del placer de martirizarme en público. 

—¿El señor Allerton lo hostigaba?

—¡Claro que no! Yo lo acosaba a él. Llevaba dos años sin escribir una palabra decente. Al principio me mostré comprensivo. Todos los escritores pasan por crisis y necesitan una mano afectuosa que les acaricie el ego, pero con Thomas no funcionó. Algo no andaba bien en la cabeza de Allerton y en lugar de recomponerse, tras aquella novela infumable, se vino abajo y escribió otra aún peor. Su prestigio cayó como un bono americano en el 29. No podía consentir que Allerton continuara dando tumbos. Él podía hacer lo que quisiese con su carrera de escritor, pero todavía tenía firmado un título con nosotros y no iba a permitir que nos costara más dinero, de modo que lo presioné.

—Así que lo invitó a la cena para...

—Darme en las narices, sí. Y tenía razones para hacerlo: la nueva novela es buena de verdad. ¿Pero qué me importaba a mí servir de blanco a sus sarcasmos en la maldita cena si, al fin, tenía lo que quería?

—¿No apreciaba al señor Allerton?

—Fuimos buenos amigos, pero estos dos últimos años se volvió insoportable. Me echó de su casa, me colgaba el teléfono cada vez que consentía en contestar a mis llamadas y hasta creo que se retrasó en las entregas de capítulos, sabiendo ya que su novela era buena, sólo para molestarme. Supongo que lo tenía merecido. Le apreté bien las clavijas y era justo que soportara su desquite.

—¿Cómo fue la cena?

—Oh —La voz de Birdwhistle rechinó irónica—, un perfecto paradigma de dicha y concordia. Todo el mundo parecía haber olvidado el monstruo que Thomas había sido durante los últimos tiempos. Incluso Emma volvía a mirarlo embelesada. 

—¿Le mostró el manuscrito esa noche?

—No. Dijo que acababa de recibirlo mecanografiado y quería estudiarlo antes de enviármelo. Yo ya había leído el borrador y pocos cambios podían hacerse. La novela era perfecta. Le dejé disfrutar de su jueguecito. Si quería retrasar la entrega unas horas más, podía permitírselo. Lo que me preocupa es el tiempo que lo van a retener ustedes.

Carter ignoró el reproche y continuó el interrogatorio:

—Doy por supuesto que tampoco mostró el documento a nadie más.

Birdwhistle lo miró anonadado.

—¡Por supuesto que no! Eso sí que no se lo habría consentido. Estoy preparando un lanzamiento especial para esta novela y nadie que no sea yo o mi equipo puede poner los ojos en ese texto antes de la presentación oficial.

—¿La mecanógrafa que lo tecleó pertenece a su equipo, señor Birdwhistle?

—No, pero Looper es de confianza. Allerton trabajaba con ellos desde hacía años y jamás ha habido una filtración. 

—¿Conoce usted a Margaret Miggins?

Birdwhistle sonrió malicioso.

—¿La amiguita de Allerton? En el Yard hacen bien su trabajo.

—Tanto como podemos. ¿La conoce?

—Claro que sí. Era un secreto a voces. Además, fui yo quien se la presentó.

—¿Es amiga suya? —Carter no quiso evitar el doble sentido. Aquel tipo le había caído mal desde el principio y se tenía merecida una pequeña amonestación. El editor soltó una carcajada, y luego agregó:

—No, inspector, no era mi amiga. Peggy Miggins trabajaba para la agencia de mecanógrafas Clapton. Algunos de los autores que publican con nosotros llevaban allí sus textos, pero Clapton cerró y Peggy se quedó sin trabajo. Es una joven simpática y vivaracha, y creí que podría servirle a Allerton como estimulante en el trabajo si la contrataba como secretaria, pero Thomas nunca ha querido gente a su alrededor, así que no lo hizo.

—¿No hizo qué, señor Birdwhistle?

—Contratarla. Le pareció mejor idea acostarse con ella. Y no se lo reprocho. Peggy está buenísima.

Carter arrugó la nariz y pensó en Kate West. Birdwhistle tendría que conocerla para saber lo que era estar buenísima, pero de inmediato rechazó la idea. Kate West no casaba en aquel tipo de conversación y, desde luego, él no iba a enturbiar su imagen introduciéndola en un pensamiento como aquel.

—¿Emma Allerton lo sabía?

—Thomas era un tipo listo para esconder al asesino en sus novelas hasta la última página, pero fue torpe hasta el insulto con su relación extraconyugal. O quizá ni siquiera intentó ser discreto.

Carter levantó las cejas.

—¿No le importó que su esposa supiera que tenía una aventura con otra mujer?

—No puedo asegurarlo —Por primera vez, la voz de Birdwhistle sonó seria—, pero no me extrañaría que hubiera sido así. Thomas había cambiado tanto que resulta difícil calificarlo en ese periodo de su vida. Era como si quisiera hacer daño a todos los que le rodeaban. Supongo que era su forma de vengarse del bloqueo por el que estaba pasando, aunque nadie más que él tuviera la culpa.

Carter se levantó. De momento no veía que pudiera obtener ninguna otra información provechosa de aquel ambicioso editor, y él aún no había pasado por el Yard aquella mañana.

—El manuscrito... —Birdwhistle lo agarró por el antebrazo y Carter le dirigió una mirada helada que lo desconcertó—. Lo siento —dijo al tiempo que le soltaba el brazo—, pero es importante, inspector.

—Tendrá su manuscrito en cuanto nosotros hayamos acabado con él.

También él mismo se sentía impaciente, pensó cuando cerró la puerta del despacho del editor. Ello significaría que los análisis habrían acabado y quizá contarían con alguna información extra sobre la que trabajar, pero no tenía ninguna prisa por devolver el documento. No le gustaba aquel tipo y quizá podría acabar el trabajo de Allerton tocándole las narices un poco más. Entornó los ojos y sonrió mientras paraba un taxi. Tal vez podría dilatar la devolución del documento un par de días. 
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—Cada día llega más tarde a la oficina. Tendrá que pagarme un suplemento por cubrirle las espaldas.

—Estoy seguro de que nadie se preocupa por la hora a la que llego, miss Yeats, excepto usted. ¿Tanto se aburre sin mí?

—No hay nadie más aquí de quien pueda burlarme, de modo que sí. ¿Qué tal su entrevista con la institutriz?

Carter sintió que se acaloraba. Aún tenía demasiado vivo el recuerdo de la tarde anterior. Aquel desafortunado comentario que creyó sagaz le estaba dando mucho juego a su secretaria y ahora se arrepentía de haberse permitido una debilidad cuya factura no tenía más remedio que pagar. Por fortuna, miss Yeats no podía imaginarse cuán lejos se encontraba Kate West de la imagen grotesca que había dibujado para resarcirse de los desaires con los que la secretaria de la agencia Looper se había divertido. De haberlo sabido, seguro que las burlas de miss Yeats se habrían extendido hasta el infinito.

—¿Miss West? No, nada que reseñar. Y, usted, ¿tiene algo para mí?

—Pues sí. Han llegado los resultados de la autopsia. Los he dejado en su mesa. Si da el visto bueno, se entregará el cuerpo a la familia esta misma tarde para el velatorio.

Carter se sentó en su sillón de trabajo y clavó los codos en el escritorio. Hacía calor y había dejado la ventana abierta. A través de ella le llegaba una brisa refrescante y el delicioso olor de las acacias. Le gustaba el verano, cuando los días eran largos y soleados, tan distintos de aquellos otros de febrero en que la nieve había caído impenitente hasta helar el tuétano de los londinenses. Tal vez era por eso, por aquel calor y la luz, por lo que no recordaba ahora esos días tan aciagos a como le habían parecido entonces, pese a la traición de Patricia y a la de Laura Craddock, o tal vez era que un nuevo elemento había aparecido para volverlos lejanos y relegados al olvido. Quizá, finalmente, el verano guardaba alguna sorpresa para él, además de calor y cadáveres.

Miss Yeats estorbó su introspección cuando entró para servirle una taza de té. 

—¿Interesantes?

—¿El qué?

—Los resultados de la autopsia.

Carter sabía que ironizaba. El sobre del forense permanecía cerrado sobre su escritorio.

—¿Nunca le han dicho que es usted una mujer muy entrometida?

—Seguro que no. Sólo me trato con caballeros.

Miss Yeats lo oyó reír al cerrar la puerta. Se sentó ante su escritorio, tomó uno de los informes que debía repasar antes de archivarlo y removió el té con la cucharilla. 
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Carter aguardó a que abrieran la puerta bajo un sol que reverberaba en la fachada de la casa y le cegaba los ojos, demasiado claros para tolerar tanta luz. Cuando el mayordomo le hizo pasar al vestíbulo, no le sorprendieron sus palabras:

—La señora Allerton tiene una visita. Veré si puede recibirlo ahora.

Seguramente aquella casa estaba siendo testigo de un interminable ir y venir de amigos y conocidos que querían presentar sus condolencias. Se apiadó de Emma Allerton y, por un momento, le disgustó la idea de tener que molestarla de nuevo. Sin embargo, las conclusiones del informe forense le obligaban a no postergar aquella incómoda visita. El mayordomo volvió a los pocos minutos. La señora Allerton estaba dispuesta a recibirlo y Carter siguió al fámulo hasta el salón donde, dos noches antes, todo parecía haber transcurrido con tanta felicidad.

Una mujer estaba de pie, de espaldas a la puerta, y tenía cogidas las manos de Emma Allerton de una manera confortadora. Carter no necesitó verle la cara. Ya conocía de memoria cada línea de aquel cuerpo esbelto y el tono rojizo de la melena. Por un momento se sintió desconcertado. ¿Qué diablos estaba haciendo ella en la casa de los Allerton? No es que le incomodara la oportunidad de verla de nuevo, por supuesto, sonrió para sí mismo, pero no se le ocurría una explicación plausible que justificara la presencia de Kate West en el salón de Emma Allerton. Advirtió que la despedida se prolongaba más de lo debido y que la joven no parecía dispuesta a soltar las manos de la señora Allerton, y entonces creyó intuir que él era la causa del retardo. Si no lo hubiera considerado una inconveniencia imperdonable, habría reído a carcajadas: miss West temía darse la vuelta. Una sonrisa maliciosa se le dibujó en los labios. La había pillado en un lugar en el que ella no esperaba ser sorprendida y la única interpretación posible le pareció tan divertida que no pudo evitar otra sonrisa.

—Pero se va usted sin tomar siquiera una taza de té, querida. 

—No se preocupe, señora Allerton, aunque quizás acepte su ofrecimiento y baje a la cocina un instante. Hace tanto calor que me vendrá bien un vaso de limonada.

—Daré orden a Townshend. Él se la traerá. Puede usted tomarla en el comedor.

—No se moleste, yo misma lo encontraré. Usted tiene una visita que atender. —Kate West se volvió al fin hacia Carter. Exhaló un suspiro que logró silenciar en el último momento y lo encaró con la vista ligeramente baja.

—Miss West.

—Inspector.

—¿Se conocen?

—Sí, he tenido la fortuna de conocer a miss West —dijo Carter—. Es una lástima que tenga que irse tan pronto.

—Estoy segura de que lo siente, inspector —replicó Kate.

Ella lo miró directamente y supo que él lo había averiguado. Sintió un amago de sonrojo en la cara, pero el gesto burlón de Carter contuvo la turbación de la joven, que levantó la barbilla al encontrarse con la mirada del policía.  

—Vuelva por aquí cuando desee, querida. —La voz de Emma Allerton no desengarzó la mirada que ambos jóvenes se sostenían, testarudos—. Ha sido un placer hablar con usted.

—Gracias, señora Allerton. Seguro que lo haré.

Kate West desapareció tras la puerta del salón con una enigmática sonrisa y Carter, contrariado, torció los labios. Debía quedarse con Emma Allerton, pese a que sus deseos corrían muy lejos de aquel salón.

—Siento tener que importunarla de nuevo, señora Allerton.

—No se preocupe, inspector. Entiendo que tiene que hacer su trabajo.

Emma lo invitó a sentarse mientras lo atravesaba con una mirada impaciente.

—¿Saben algo ya?

—En efecto. Su marido fue asesinado.

Emma Allerton emitió un leve gemido y Carter aguardó en silencio a que la mujer se sosegara. Tenía los ojos al borde de las lágrimas y respiraba con tanta dificultad que ni siquiera la amplia bocanada de aire que inspiró logró paliar su ahogamiento.

—¿Cómo?

—Espero que sepa disculparme, señora Allerton, pero todavía no puedo hablar de ello.

—¿Y el culpable...?

Carter bajó la mirada. Ni siquiera tenía un sospechoso. Sin embargo, había algo que debía preguntarle y no sabía cómo demonios hacerlo.

—Señora Allerton, siento tener que tocar un asunto delicado que probablemente será doloroso para usted, pero...

—Peggy Miguins —Emma lo interrumpió y Carter asintió con la cabeza.

—Lamento tener que hacerlo.

—Y yo siento no habérselo contado. Imaginé que alguien más lo haría y que quizás así me vería libre de tener que hacerlo yo misma, pero supongo que usted necesita información de primera mano.

—Así es.

—La vida conyugal no siempre es fácil. —Hizo una pausa y lo miró—. ¿Está usted casado? —Carter negó con la cabeza—. Entonces quizá le resulte difícil entender que dos personas que se aman lleguen a detestarse, pero eso es lo que ocurrió entre Thomas y yo. Mi marido era un buen hombre, inspector, pero el bache que padeció en su producción creativa lo llevó a un estado que nunca nadie de los que lo conocimos habríamos esperado de él. Creo que ni él mismo lo esperaba y eso fue, tal vez, lo que más le confundió. 

Emma Allerton levantó la vista y la fijó en los ojos de Carter durante un instante, como si quisiera dilatar el momento más duro de su confesión. 

—Hacía mucho tiempo que no dormíamos juntos. Thomas solía leer hasta tarde en la cama y durante meses fue este hábito el que pretexté para justificar que ya no compartiéramos habitación. Supongo que nadie me creyó. —Emma Allerton esbozó una dolida sonrisa—. Ni siquiera la más incauta de las criadas se tragó esta burda excusa, pero todos tuvieron la deferencia de honrar mi honor simulando creerlo. 

Carter observó que Emma Allerton se retorcía las manos, una contra la otra, con tanta vehemencia que debía de estar causándose un agudo dolor, al que supuso que se agarraba para mantener la entereza. Caballeroso, le sirvió un vaso de agua que ella bebió de un sorbo.

—No fui culpable del bloqueo que padeció mi marido, ni de las dos detestables novelas que escribió y le costaron su prestigio, pero no supe auparlo desde ese foso de desesperación en que cayó y él buscó fuera un entretenimiento que tampoco había encontrado en mí.

Calló un instante y Carter respetó su silencio.

—No estoy segura de estar transmitiendo correctamente lo que de verdad quiero decir...

—Lo está usted haciendo muy bien, señora Allerton.

Aunque Carter la animó y entendía lo que Emma Allerton estaba relatando, distaba mucho de compartirlo.

—Peggy Miguins fue la distracción en la que Thomas se refugió del aborrecimiento que llegó a sentir por sí mismo. No voy a negarle que dolió, inspector. Cada una de las noches que mi marido salió de esta casa para ir a cobijarse en los brazos de esa mujer fue una noche de tormento; y el día siguiente, un día de disputas y rencor contenido.

Una sonrisa quebrada rompió el rostro de Emma Allerton y Carter imaginó lo que pensaba.

—Supongo que eso me hace sospechosa.

Si ella esperaba una respuesta a su pregunta indirecta, Carter no se la dio, sino que cambió el rumbo de la conversación:

—Sin embargo, la noche en que murió, ustedes parecían haberse reconciliado.

—Lo habíamos hecho, inspector.

—¿No le guardaba rencor?

Ella meneó la cabeza con tristeza.

—Ya no podré saberlo. Me lo había preguntado, por supuesto, y temía que el tiempo acabara por responder afirmativamente, pero ahora, inspector, ahora no lo sentía. Amaba a mi marido y el hecho de haberlo recuperado, no sólo de los brazos de esa mujer, sino al Thomas de siempre, al hombre encantador y delicado que siempre fue, era razón más que suficiente para sentirme feliz y creer... —Emma Allerton levantó los ojos y fijó una mirada intensa en los de Carter—. Creer que de verdad lo había perdonado.
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Carter cerró los ojos al pasar de la penumbra del vestíbulo al inclemente fulgor del sol. Sentía una vaga sensación de desencanto. Cada caso le aportaba una nueva pieza en la difícil composición del rompecabezas que conforman las emociones humanas, aunque a veces la extracción de ese nuevo fragmento causara un dolor que él hubiera deseado evitar. Creía comprender los sentimientos de la señora Allerton, pero no compartía la tolerante aquiescencia con que había asumido la infidelidad de su marido. Parpadeó, molesto por la luz, y bajó los escalones lentamente. Con la mano, se apartó el cabello de la frente y entonces la vio. Se refugiaba del calor junto a un alcorque, bajo la sombra de uno de los árboles que recorrían las aceras. Ella lo observaba con aparente tranquilidad, sin hacer el menor esfuerzo por ocultar que lo estaba esperando, y Carter no pensaba decepcionarla. Cruzó la calle y se acercó con paso mesurado.

—¿Jugando a los detectives, miss West?

Ella respondió con una sonrisa cómplice. Podría haber excusado su presencia en la casa de los Allerton como la visita oficial que la agencia Looper debía a la familia para presentar sus condolencias. De hecho, esa era la disculpa que había pretextado para solicitar una entrevista con Emma Allerton, pero aquel policía no era una desconsolada viuda. ¿Para qué negar que él había averiguado la verdad? 

—Es un placer verlo de nuevo, inspector.

—Estoy seguro de ello —ironizó él. 

Kate arrugó la nariz en protesta por el sarcástico remedo, pero no dijo nada, y Carter no desaprovechó la ocasión para divertirse un poco más a su costa. 

—Para mí también lo es.

Se observaron un instante en silencio, bajo la cegadora luz del sol, y ambos supieron que tras esos sarcasmos no dejaba de ocultarse cierto atisbo de verdad. Echaron a andar uno junto al otro con naturalidad, como si fuera una actividad habitual entre ellos y ambos conocieran el lugar al que se dirigían. Los rayos de sol, entremezclados con el follaje de los árboles, pintaban de lunares la acera por la que caminaban y Carter se percató de que arrancaban destellos verdosos de los ojos de ella.

—Me está observando, señor Carter, y esa es una actitud perturbadora.

—¿Por qué?

—¿Por qué me observa? Eso no puedo decírselo.

—¿Por qué es perturbadora?

—Porque no sé en qué piensa mientras lo hace.

—En usted. 

Kate West frunció ligeramente el ceño. No era la réplica que esperaba, aunque no se habría atrevido a negar que le resultó agradable. Sin embargo, la respuesta había sonado demasiado rotunda para pasarla por alto y sintió la necesidad de camuflarla bajo el socorrido recurso de la ironía. 

—¿Y no debería estar ocupando su mente en el asesinato del señor Allerton, inspector?

—Podría dedicarme a ello en cuerpo y alma si cierta joven demasiado enérgica y audaz no se interpusiera en mis pensamientos. ¿Nadie le ha explicado que es un juego peligroso?

—¿Qué? ¿Visitar a una viuda para darle el pésame por la desgraciada muerte de su marido?

—Dios quiera que allí dentro se hayan tragado el cuento. —Carter señaló con el pulgar hacia atrás, donde la casa de los Allerton comenzaba a confundirse con las vecinas. 

—Por supuesto que se lo han tragado.

—¿No se da cuenta de que puede que haya estado hablando con un asesino, miss West? 

La voz vibró inquieta en la garganta de Carter, una emoción que a ella no le pasó desapercibida. 

—He sido muy prudente. De hecho, lo he sido demasiado.

Él le dirigió una mirada suspicaz y Kate protestó:

—Hablo en serio, señor Carter. 

—Ha estado husmeando en una casa donde se ha cometido un asesinato. No entiendo cómo puede llamar prudencia a eso. 

—Me he limitado a observar y escuchar. 

—¿Y qué ha descubierto?

Ahora fue ella quien lo desautorizó con unos ojos cargados de burla.

—¿De verdad quiere saberlo?

Carter levantó una ceja.

—¿Qué hay de malo en ello?

—No es profesional.

—¿Qué no es profesional? 

—Aprovecharse de la imprudencia de una joven inexperta para obtener información extra que utilizar en un trabajo que debería estar haciendo usted.

Había remarcado la palabra imprudencia de manera sutil y le había devuelto la pelota. Carter se detuvo en la acera y la miró divertido. Caminaba lentamente, con cierta atractiva indolencia que la volvía aun más tentadora. No podía verle la cara, pero supo que sonreía. A miss Yeats le encantaría. Tras unos pasos, ella notó que caminaba sola y se volvió.

—¿Qué? —Los ojos verdes de la joven jaspearon bajo los rayos de sol, tamizados por las ramas de los árboles. No escondió su estupor. Observó a Carter interrogativamente, tratando de comprender por qué se había parado en mitad de la acera y la estudiaba con aquella mirada risueña.

—¿Se da cuenta? —Carter casi rio al hablar.

Ella meneó la cabeza, desconcertada, y observó a su alrededor:

—¿De qué?

—Es la primera vez que pronuncia una frase que tiene más de cinco o seis palabras, aunque sólo lo haya hecho para reírse de mí. 

Kate entornó los ojos y se giró. Dio unos pasos antes de volver ligeramente la cabeza para comprobar que él la seguía.

—¿Eso significa que vamos tomando confianza? —continuó el inspector, colocándose a su lado.

—Eso significa que todas esas palabras eran necesarias para comunicarnos, señor Carter. —Meneó la cabeza como rechazando una idea repentina—. Para ser policía, es usted un tanto imprudente a la hora de aventurar teorías.

Carter rio. Le gustaba cómo ella sabía devolverle los golpes. Le gustaba jugar a aquel juego con ella:

—Hablando de imprudencias... —Vio cómo ella lo miraba de reojo—. ¿Va a contarme lo que ha descubierto, miss West?

—Aún no puedo.

—¿Por qué no?

—Porque nada tiene lógica. Necesito pensar y poner cada cosa en su lugar.

Carter sonrió para sus adentros y se retrasó un paso para poder estudiarla con cierto disimulo. Caminaba a su lado con paso tranquilo, la cabeza erguida y la vista al frente. Una línea se dibujaba sobre la frente de la joven y Carter añadió un nuevo ítem en su lista particular de peculiaridades sobre Kate West: frunce ligeramente el ceño cuando se concentra.

—Tal vez si lo comparte conmigo, pueda ayudarla a encontrar un sentido.

Kate agitó la mano casi ante las mismas narices de él.

—Cuando lo tenga más hilado. 

Así pues, sería cuando ella quisiera. Bien, él estaba dispuesto a esperar. 

—¿Quiere tomar un café? —Carter consultó su reloj de bolsillo—. Es buena hora.

—No, gracias. Se ha hecho tarde y debo volver a la oficina.

No insistió. Se sentía satisfecho con las palabras que ella había pronunciado momentos antes: cuando lo tenga más hilado. Kate West preveía un nuevo encuentro y a él, eso le bastaba.

Se habían parado ante una boca de metro. Ella le tendió la mano y Carter la tomó con firmeza. 

—Pase un buen día, miss West.

—Gracias, usted también, inspector. 

Casi se había dado la vuelta hacia la entrada del metro cuando se giró de nuevo y encaró al joven policía.

—Murió envenenado, ¿verdad?

—Muy perspicaz.

Ella sonrió. 

—No tanto. Nadie muere de esa manera si no es por una reacción alérgica y Thomas Allerton no era alérgico a nada.

—¿Cómo lo sabe?

—No pregunte.

Carter echó la cabeza ligeramente hacia atrás, con la curiosidad filtrándose a través de los ojos entornados.

—Si se lo contara, inspector, usted sabría que no me he limitado a observar y escuchar, y eso me dejaría como una embustera.

Se giró sin darle la oportunidad de abrir la boca y comenzó a bajar los escalones. Carter aguardó, esperando que ella se volviera un instante para saludarlo de nuevo, pero no lo hizo; y él simplemente se quedó allí, observándola, hasta que se perdió en la penumbra del suburbano.
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Thorton debía de estar esperándolo en el Yard, de modo que lo telefoneó desde una cabina próxima a la boca de metro que había engullido a Kate West.

—¿Lo tiene ya, Thorton? 

—Sí, señor. Trabaja para Taylor and Hayes.

—¿Los abogados de Allerton?

Era una pregunta retórica y el sargento no contestó, pero Carter escuchó con claridad el soplido sarcástico de su subordinado. La vida no podía ser tan aleatoria como para sorprenderles con aquella casualidad.  

—Nos vemos allí, sargento.

Tomó el autobús. No estaba lejos y llegaría antes que Thorton, de modo que prefirió disfrutar del aire que ofrecían las ventanillas a sumergirse en los oscuros túneles del metro y soportar su pesada atmósfera. La ciudad hervía por el calor y el bullicio de sus gentes, pero desde el interior del autobús Carter apenas escuchaba. Normalmente, aprovechaba esos momentos de soledad para meditar sobre el caso que le ocupaba, pero aquella mañana se permitió dedicar sus pensamientos a cierta joven entrometida. 

Aún estaba en ello cuando Thorton apareció ante el portal del edificio que albergaba las oficinas de Taylor and Hayes.

—¿Inspector Carter?

La recepcionista no ocultó su sorpresa cuando leyó en voz alta la tarjeta que acababa de tenderle. Él asintió y le mostró su placa del Yard.

—El señor Taylor está atendiendo un juicio, pero puedo pasarles con el señor Hayes...

—En realidad, con quien queremos hablar es con Margaret Miggins.

La joven se agitó en su asiento tras el mostrador.

—¿Con Peggy?

—Si es posible... 

Caminaron en silencio por un largo pasillo siguiendo los pasos de la recepcionista. Carter sentía que los pies se le hundían en la mullida moqueta, cuya pulcritud manifestaba el cuidado que el despacho de Taylor y Hayes ponía en los detalles. Era una firma de prestigio que no sólo ofrecía a sus clientes un buen servicio, sino que les proveía de un entorno acogedor. Margaret Miggins los aguardaba en lo que, sin duda, alguna vez fue una pequeña sala de visitas y que ahora parecía haber sido degradada a la discreta y apartada estancia donde los empleados podían tomarse un descanso. Carter no se sintió ofendido. Sabía que ni él ni Thorton podían aspirar a más en un sitio como aquel.

—Sentimos importunarla, miss Miggins, pero tenemos que hacerle unas preguntas.

—¿Es por la muerte de Thomas?

A Carter le pareció curioso que Margaret Miggins, una joven de marcado contorno que ella resaltaba con un vestido ceñido, se tomara la libertad de referirse al escritor por su nombre de pila. Sin embargo, comprendía que era fruto de la intimidad que hubo entre ellos.

—¿Cuándo fue la última vez que lo vio? —La voz de Thorton sonó mecánica.

—Hace poco más de una semana.

Carter la observó detenidamente mientras el sargento tomaba nota de sus palabras. Supuso que, pese a que la joven no daba la impresión de sentirse cohibida, no le resultaría fácil sentirse objeto de los últimos cotilleos que, con toda seguridad, habrían corrido por la oficina.

—¿Dónde?

—En mi piso.

—¿Con qué motivo?

—Tomamos el té.

Carter enarcó una ceja y tomó la palabra por primera vez.

—Señorita Miggins, estamos al corriente de la relación que mantenían usted y el señor Allerton. —Hizo una pausa y notó que ella se sonrojaba ligeramente—. No pretendemos escarbar en detalles de naturaleza íntima que no sean imprescindibles para la investigación, pero sí esperamos una sincera colaboración por su parte.

La joven no pestañeó. Lo había estado mirando sin apartar la vista y aún lo hacía cuando contestó:

—Estoy siendo sincera, señor.

—¿Quedaban con frecuencia para tomar el té, señorita Miggins?

—Obviamente, no. —La joven seguía sosteniendo la mirada de Carter—. Lo cual no significa que en ocasiones lo hiciéramos.

—¿Y justo en esta última fue lo que ocurrió? —Thorton la interrogó con una suspicacia tan tosca que Carter lo lamentó.

—En efecto. Thomas estaba muy ocupado con su nueva novela. No disponía del mismo tiempo que antes.

—¿Y de qué hablaron?

—Lo cierto es que yo esperaba que hablásemos del futuro, inspector, pero, después de todo el sufrimiento que le habían causado sus anteriores novelas, Thomas se encontraba demasiado emocionado por su próximo éxito y le resultaba difícil fijar la atención en nada que no fuera su necesidad de resarcirse de ese sufrimiento.

—¿Del futuro, señorita Miggins?

—Del nuestro, sí. —La voz de la joven sonó tan seria que ambos policías se miraron sorprendidos.

—Está diciendo que el señor Allerton y usted...

—Íbamos a casarnos.

Carter se recostó en la butaca. Apretó los labios, forzándolos en una sonrisa atónita, y movió la cabeza levemente de arriba abajo.

—¿Puede darnos más detalles de ello? —Quiso evitar sonar irónico, pero no lo consiguió. Estaba tan asombrado por la noticia que fue incapaz de modular su voz como corresponde a un inspector del Yard.

—Thomas y yo mantuvimos una relación durante el último año y medio que se fue consolidando. Estaba enamorado de mí y yo de él. No soy una estúpida, inspector. Sé que no soy el tipo de persona que podría satisfacer las expectativas intelectuales y sociales de un hombre como él, pero Thomas estaba harto de su vida, de su mujer, de sus amigos y, por supuesto, de su editor. Yo representaba para él alguien poco complicado que saciaba sus necesidades más primarias y le hacía compañía. Él no necesitaba nada más.

—¿Y usted?

—¿Yo?

Carter asintió con la cabeza. Se sentía muy interesado por conocer la naturaleza humana y Peggy Miggins había excitado su curiosidad más allá de lo que requería una investigación policial.

—Yo también me sentía satisfecha con él.

—¿La amaba?

La joven levantó lentamente la mirada y la fijó en Carter. 

—A su modo, sí.

—Señorita Miggins... —Carter se detuvo y por un instante apartó la mirada de ella, como sopesando las palabras que debía usar—, no crea que pretendo destruir sus recuerdos o ilusiones, pero ¿alguna vez sopesó la posibilidad de que el señor Allerton no estuviera considerando seriamente la cuestión cuando hablaron sobre matrimonio? 

—Sí, inspector, claro que lo pensé —Carter oyó el sonido de la pluma de Thorton sobre el papel de su cuaderno de notas. La joven se calló. Ninguno de los policías la apremió. Era la respuesta que esperaban. Lo que no esperaban era lo que siguió—, pero abandoné la idea cuando Thomas pidió al señor Hayes que preparara una demanda de divorcio. 
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—Ahora sí nos gustaría hablar con el señor Hayes, si es posible.

La recepcionista asintió levemente con la cabeza, pero antes de que pudiera conectar con el interfono de la secretaria del abogado, una voz con un exquisito acento británico sonó a espaldas de los dos policías:

—Y a mí con ustedes.

Stephen Hayes, apoyado en el quicio de la puerta de su despacho, los invitó a seguirlo con un gesto.

—Por lo general, no soy un hombre desconsiderado. —El segundo de los socios del bufete de abogados Taylor and Hayes rodeó la mesa de su despacho y se sentó en el sillón con una delicadeza que decía mucho de su savoir-être. Cruzó las manos sobre el escritorio y continuó—: No acostumbro a tratar mal a mis empleados, pero si la señorita Miggins va a suponer un problema para la firma, me veré obligado a despedirla.

Carter cruzó las piernas con toda naturalidad, como si fuera de la casa, y apoyó la espalda en el respaldo del sillón. 

—No dudo de sus palabras, señor Hayes, pero si pretende responsabilizarnos de una decisión que es sólo suya, no estará demostrando ser deferente para con sus empleados.

—La conexión es obvia: Thomas Allerton y la señorita Miggins mantenían una relación discutible, él ha muerto y ustedes están aquí. ¿Dónde está el fallo en mis suposiciones?

—En que toda persona es inocente hasta que se demuestre lo contrario. Usted, como abogado, debería saberlo mejor que nadie.

—No estamos en una sala de juicios, inspector. 

—Y, aun así, la aserción no pierde su vigencia.

Hayes echó hacia atrás el flequillo con una mano y luego volvió a posarla suavemente sobre la otra.

—La daremos por válida siempre y cuando esta situación no se repita. Si desean entrevistar a la señorita Miggins, les ruego que lo hagan fuera de este despacho. 

—Lo haremos donde sea menester, señor, aunque tal vez podamos hacerle el favor de evitarle nuestra presencia.

—Se lo agradeceré.

—Y nosotros le agradeceremos que conteste ahora a unas preguntas.

—¿Sobre Margaret Miggins?

—Y sobre Thomas Allerton.

El abogado sonrió:

—Van indisolublemente unidos.

Carter obvió el malicioso comentario, pero comenzó sus preguntas con la misma crueldad que el jefe de Peggy Miggins había empleado hacia ella:

—¿Es habitual que sus trabajadores mantengan relaciones íntimas con sus clientes, señor Hayes?

Stephen Hayes forzó una sonrisa:

—Sólo cuando nuestros clientes nos piden, como favor especial, que empleemos a sus amantes.

—¿El señor Allerton les pidió un empleo para Margaret Miggins?

—Sí. Su editor se la había recomendado como secretaria pero, al parecer, Thomas prefería la independencia, de modo que no le ofreció el puesto. No ese puesto, quiero decir. —De nuevo el sarcasmo asomó bajo la forma de una sonrisa desvaída y Carter se esforzó por reprimir el deseo de levantarse y abofetearlo—. Supongo que en algún momento, Thomas debió de sentirse culpable y nos pidió que le diéramos un empleo. No solemos atender estas peticiones de nuestros clientes, pero necesitábamos una mecanógrafa y la chica es buena en eso. —El abogado hizo una pausa cuya segunda intención no pasó desapercibida para Carter—. Thomas Allerton era un cliente demasiado importante como para negarse a una petición de ese estilo. Como ve, todas las circunstancias se confabularon para que Peggy Miggins acabara trabajando para nosotros.

—¿Y la demanda de divorcio que solicitó Allerton?

Toda sombra de la mordacidad con que Hayes se había divertido desapareció de su rostro.

—Eso no es de su incumbencia.

—Se equivoca.

—Se trata de una información personal que atañe a uno de nuestros clientes, inspector. No estoy obligado a dársela. 

—Ni tampoco a no hacerlo. Allerton ha muerto y esta investigación es confidencial.

—Aun así.

—Bien. —Carter se puso en pie—. Entonces volveremos por aquí con una orden judicial. Y en esta ocasión, usted será la causa de nuestra nueva visita, así que supongo que tendrá que despedirse a sí mismo.

Stephen Hayes farfulló algo entre dientes, pero ni Carter ni Thorton acertaron a entender lo que decía. Ambos lo observaron desde arriba. Carter pensó que así es como debía de sentirse un acusado cuando se sentaba en el banquillo, pero el abogado conservó la calma y no se movió ni un milímetro dentro de su cómodo sillón de piel, ni siquiera cuando cedió a la presión de los policías.

—Había venido en varias ocasiones con la idea en la cabeza. Consultaba cada detalle, nos volvía locos con cada una de sus preguntas, mientras paseaba de arriba abajo por el despacho, pero siempre se marchaba sin llegar a decidirse. Decía que lo pensaría. Hace cosa de un mes, volvió. Esta vez, sin embargo, parecía tenerlo claro y nos pidió que la redactáramos. Dijo que no quería que se la enviáramos a casa, que él mismo vendría para leer los términos y dar el visto bueno. Sin embargo, no lo hizo... 

El abogado calló un instante y dirigió la mirada hacia una de las baldas donde estaban perfectamente alineados códigos legales y libros de jurisprudencia.

—¿La tiene todavía aquí?

—No. Irresoluto hasta el final, nos llamó hace una semana y pidió que se la enviáramos con un mensajero.







—Si Allerton recibió el borrador con la demanda de divorcio, ¿cómo es que no la encontramos entre sus papeles? —Thorton abrió el portal del edificio y cedió el paso a Carter, que salió a la calle, pensativo. 

—Ni siquiera sabemos si la recibió.

—Pero Hayes ha dicho que la enviaron.

—Lo cual no implica, necesariamente, que él la recibiera.

Caminaron en silencio durante unos metros.

—¿Cree que la señora Allerton estaba al corriente de las intenciones de su marido? 

—Si lo estaba, no lo ha mencionado en ninguna de las dos entrevistas que he mantenido con ella.

—El divorcio podría ser un posible móvil para el asesinato...

—Pero todo apunta a que se habían reconciliado. —Carter se enjugó la frente con el pañuelo y lamentó no haber cogido el sombrero antes de salir de casa.

—Quizá fue la señora Allerton quien interceptó la demanda.

—O quizá, simplemente, Allerton la quemó.

—¿Cree que las cenizas que encontramos sobre la bandeja de la correspondencia eran los restos de la demanda de divorcio?

—¿Por qué no? —Carter aflojó el nudo de la corbata y desabrochó el botón superior.

—En ese caso, si Allerton decidió quemar la demanda de divorcio y continuar con su mujer, el motivo caería del lado de Peggy Miggins. 

Hacía demasiado calor y los dos hombres se detuvieron bajo la sombra de un plátano. Carter compró un par de vasos de limonada a un vendedor callejero y le ofreció uno a Thorton.

—Según el informe del laboratorio, el veneno fue esparcido sobre la novela mecanografiada, pero Allerton la tuvo en sus manos a las seis de la tarde y, sin embargo, según el forense murió entre las doce y doce y media de la noche. La aconitina es demasiado rápida para tardar seis horas en matar a un hombre. Allerton tuvo que tocarla después de la cena, lo cual implica que alguien lo puso allí entre las siete y media y las doce de la noche. 

—Pero, según el mayordomo, los invitados estuvieron juntos todo el tiempo y, en cualquier caso, Allerton había cerrado la biblioteca con llave.

—Lo cual sólo nos deja una posibilidad: el veneno fue esparcido en las hojas de la novela antes de las siete y media. Y ello nos lleva de vuelta a la misma pregunta: ¿por qué Allerton no murió hasta las doce?

—Quizá no abrió el sobre que le enviaron de la agencia Looper hasta después de la cena. En este caso...

—Lo sé —Carter interrumpió al sargento. De repente, el buen humor que había tenido toda la mañana se esfumó. Aquella posibilidad abría puertas que él hubiera deseado dejar cerradas. Apretó los labios y meneó la cabeza, como si con ello pudiera rechazar la nueva contingencia. No deseaba que la agencia Looper se viera envuelta en aquel asunto. Quería poder seguir caminando junto a miss West en lugar de verse obligado a tener que situarla frente a él.

—Aunque lo cierto es que todo esto no son más que conjeturas. —El sargento habló con voz apagada, sofocado por el calor y el desorden de ideas que Carter y él habían ido desgranando durante su conversación—. Nunca podremos saber si Allerton quemó la demanda de divorcio. Habría que preguntárselo. ¡Lástima que esté muerto! —El policía se rio de su propio chiste.

—¡Thorton, no sea macabro! —Carter se llevó un dedo a los labios, silenciando la idea que acababa de tener—. Además, quizá no sea necesario. 

Al sargento le complació que su jefe, pese a la recriminación, le siguiera la broma y aguardó durante unos segundos la explicación que aquellas palabras anunciaban, pero todo lo que alcanzó a percibir fue el rostro absorto de Carter. 

—Se me ha ocurrido...

—¿Qué?

—Aún tengo que darle unas vueltas. —Carter volvió a abotonarse la camisa y apretó el nudo de la corbata—. Váyase a comer, sargento, y luego acérquese al Instituto forense. Supervise el traslado de Allerton a su casa y apáñeselas para quedarse en el velatorio. Quiero saber quién pasa por allí y todo lo que ocurre.

Se giró y comenzó a desandar los pasos que había caminado junto a Thorton, que lo observó marchar. 
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Se sentó a la mesa del bar italiano y pidió un café. Había tomado un bocadillo a toda prisa, de camino al laboratorio científico, y sentía el estómago pesado. Le habría gustado tumbarse un rato y descansar unos momentos, pero una investigación por asesinato nunca dejaba demasiado tiempo para el reposo. Aun así, aquel lugar le reconfortaba, y Kate West era la responsable. 

Ladeó la cabeza y miró a través del ventanal del café. Ascendió con la vista por las suaves líneas de la fachada del edificio de enfrente. Tras alguna de aquellas ventanas, estaba ella. Se preguntó qué pensaría al verle aparecer de nuevo. Lo cierto es que tenía una excusa profesional para volver a la Agencia Looper, aunque no fuera la única, y estaba seguro de que ella se daría cuenta, del mismo modo que él se había percatado de que presentar sus condolencias a la señora Allerton no era el verdadero motivo que la había llevado aquella mañana hasta la casa del escritor asesinado. Sonrió al recordarlo: el descubrimiento de que aquella atractiva e insólita mujer tuviera la debilidad de husmear en la vida de otros para desentrañar un crimen le había parecido rabiosamente divertido y, sobre todo, era lo que más le satisfacía de aquella situación. Si a ella le gustaba jugar a detectives, él disfrutaría de una oportunidad que de otra forma no podría haber soñado jamás.

Salió del bar y se encaminó hacia la agencia de mecanógrafas Looper.

—No está.

Carter no supo si no la creía o si en realidad lo que ocurría es que no quería creerla.

—¿Y cuándo volverá?

—Como ya le dije la otra vez, miss West dispone libremente de su horario.

Aquella rubia teñida acababa de amargarle el día una vez más, pero él también estaba dispuesto a atormentarla:

—Bien, entonces esperaré.

Betty le dedicó una mirada agria.

—Puede tardar toda la tarde. Incluso puede que no vuelva si está demasiado ocupada.

—Demasiado ocupada en qué. —Carter no pudo reprimir la pregunta. No es que ella tuviera que estar allí aguardando a que él llegara, pero la decepción de no encontrar a Kate West en la agencia lo había dejado fuera de juego. Además, aquella secretaria excitaba su mal humor y esta vez no iba a permitirle que jugara con él—. Bueno —Suavizó la voz—, yo también estoy ocupado y, de todas formas, usted puede serme igualmente de ayuda.

La secretaria, desconcertada, agitó sus rizos.

—¿Cuántas mecanógrafas trabajan aquí?

—Siete.

—Quiero ver sus expedientes.

Ella levantó una ceja.

—¡Qué! ¿No tienen expedientes de sus trabajadores?

—Sí, sí, claro que sí. ¿Cómo no los vamos a tener? 

—Pues entonces, a qué espera. Tráigamelos enseguida y búsqueme un lugar donde pueda estudiarlos con tranquilidad.







Apenas podía meter las piernas debajo de la mesa. Era demasiado estrecha y la silla cojeaba. Betty se había ocupado de los dos encargos que le había ordenado y había puesto especial esmero en el segundo. Respiró hondo. Cada vez que tenía que tratar con aquella secretaria, sentía como si fueran dos locomotoras a punto de chocar. Soltó el aire poco a poco, tratando de calmarse, y apartó la pila de documentos a un lado. Tomó el primer expediente y lo leyó concentrado y paciente, sin omitir ningún detalle pese a que, al poco de haber comenzado la lectura, ya sabía que nada de lo que allí había clarificaría el caso de Allerton. Tomó el segundo y después el tercero. Siguió leyendo, resignado, sufriendo la sofocante atmósfera de la pequeña habitación, que seguramente utilizaban como almacén. Abrió el quinto expediente. Lorraine Flint. Lorraine..., Recordó el nombre. Era el de la mecanógrafa que había tecleado la novela de Allerton. Quizá debería haber empezado por ella. Aceleró la lectura, guiada por el dedo índice, y entonces lo encontró.

Se volvió cuando, al abrirse, la puerta golpeó la pila de cajas del papel que utilizaban las mecanógrafas. El rostro de Kate West se enterneció al verlo embutido en aquella mesa diminuta.

—Creo que Betty no ha estado muy hábil al buscarle un despacho.

—Casi prefiero estar aquí, lejos de su combativa secretaria —bromeó, encogiendo los hombros.

La joven cruzó los brazos y apoyó el hombro con delicadeza en el quicio de la puerta. Los dedos, muy blancos, contrastaban con el color oscuro de la chaqueta, la misma que Carter le había visto por la mañana en su simulada visita de pésame a Emma Allerton. La vio ladear ligeramente la cabeza y entrecerrar los ojos, como escrutando su lamentable situación. Se sintió incómodo, incluso ridículo, pero Kate West sonrió, indulgente, como si estuviera leyéndole el pensamiento.

—Venga conmigo.

Carter se levantó con las piernas entumecidas y pateó con disimulo antes de seguirla, un poco renqueante. Pasó ante Betty envarado como un guardia de Buckingham Palace y sólo cuando la puerta del despacho de Kate West se cerró tras él, se permitió relajar los hombros y adoptar una postura más natural que la de un palo de escoba.

—¿Le apetece una taza de té?

—No, gracias.

Ella asintió y se sentó detrás de su escritorio, invitándole a que también él tomara asiento. 

—Betty me ha dicho que quería examinar los expedientes del personal. 

—Sí. Quise hablar con usted antes, pero no se encontraba en la oficina cuando llegué.

—Espero que Betty le haya proporcionado lo que necesitaba.

—De hecho, sí.

Sabía que aquella no era la respuesta que ella esperaba, o al menos no toda la respuesta, pero quería conocer el límite de resistencia a la curiosidad que Kate West estaba dispuesta a soportar. Comprobó que no era mucho: 

—¿Y?

Se observaron desde cada lado del escritorio y Carter decidió prolongar su examen un poco más.

—Si se lo cuento, ¿no creerá de nuevo que estoy tratando de aprovecharme de la imprudencia de una joven inexperta?

Los ojos de Kate West se achinaron, expresando un mudo reproche que, pese a ello, no ocultó cierta dosis de hilaridad. Meneó la cabeza, entre divertida y desconcertada. 

—No debí preguntar.

—¿Por qué no? —Carter se inclinó hacia adelante y estrechó la distancia entre ambos—. Eso abriría nuevas oportunidades para que conversemos.

—No creí que su presencia aquí respondiera a la necesidad de entablar una conversación conmigo, señor Carter.  

—¿Sabe, miss West? —Se echó hacia atrás y volvió a apoyar la espalda en el respaldo de la butaca, pero no apartó su mirada de la de ella—. Aunque al venir aquí no tenía demasiadas esperanzas de encontrar información que fuera relevante para el caso, me consolaba la idea de contar con una nueva oportunidad de verla. 

La joven lo observó sin pestañear. 

—Sin embargo —La voz de Carter sonó más gutural—, al final mi visita ha sido provechosa.

Kate inclinó la cabeza hacia un lado y él supo que aquel gesto era una pregunta silenciosa, de modo que continuó:

—He encontrado esto. —Alzó de sus rodillas el expediente de Lorraine y lo colocó sobre el escritorio—. Hay algo en él que me ha llamado la atención. ¿Sería posible que hablara unos instantes con la señorita Flint?

—Claro.

Kate trasladó el encargo a través del interfono y, al cabo de un par de minutos, Lorraine llamó a la puerta. Esta vez, Carter no la invitó a que se quedara y Kate los dejó solos.

Caminó hasta la ventana del final del pasillo y dejó vagar la mirada por la ardiente calzada, que a esas horas parecía muerta, tan muerta como Thomas Allerton. Reflexionó acerca del asesinato del escritor y sobre cómo un asunto de naturaleza trágica como aquel la había llevado a conocer a un hombre como ese inspector que, por alguna razón que aún no alcanzaba a imaginar, estaba interrogando a una de sus mecanógrafas. Apoyó la frente sobre el cristal de la ventana y cerró los ojos. En su mente, proyectó en forma de hilos los datos del caso que conocía y fue estirándolos, uno tras otro, para contemplarlos en toda su longitud. Algunos, hacia abajo; otros, en dirección oblicua, desviando su natural trayectoria hasta unirlos con algún otro. Su inteligencia iba dictándole si el movimiento era correcto o no. Después, con los ojos de la mente, observó el efecto. Algunos hilos estaban claramente unidos, otros se resistían a dejarse atar allá donde ella quería anudarlos y se escapaban de la lazada, despedidos hacia atrás, rebotando en el imaginario telar que había pergeñado, hasta que caían lánguidos hacia abajo. 

Separó la cara del cristal y se echó hacia un lado. Dejó reposar la espalda sobre la pared del pasillo y permaneció quieta y en silencio. Oía a las mecanógrafas teclear y, de vez en cuando, la voz de Betty al teléfono. Ella, sin embargo, totalmente abstraída, estaba muy lejos de allí. De repente, se llevó el pulgar a los labios y mordió la yema del dedo. Era obvio que aún faltaban algunas hebras, pero, en cuanto las tuviera, sabría enlazarlas de manera que todo cobrara sentido.

—Miss West... —Lorraine la sacó de su ensimismamiento—. El inspector desea verla.

Kate asintió en silencio desde el fondo del pasillo. No era momento para preguntar a la joven mecanógrafa acerca de su entrevista.

—¿Y bien?

Se sentó de nuevo ante su escritorio y esperó a que Carter tomara la palabra.

—Explíqueme el funcionamiento de la agencia.

Ella lo miró un poco desconcertada.

—Somos una empresa pequeña, señor Carter, pero aun así, el funcionamiento es intrincado. Cada pieza debe hacer su trabajo de forma correcta para que el todo marche conforme a lo esperado. ¿Qué es exactamente lo que quiere que le explique?

—Empecemos por cómo se asignan los trabajos de mecanografía.

—Los encargos se ordenan por estricto orden de llegada; sólo en caso de extrema urgencia, un encargo salta turno sobre los demás. No hay asignación previa de los textos. En cuanto termina el texto en el que estaba trabajando, cada chica toma el siguiente encargo de la lista. 

—¿Ocurrió así en el caso del manuscrito de Thomas Allerton?

—Sí.

—Luego, a Lorraine Flint el texto de Allerton simplemente le tocó.

Kate miró fijamente al inspector, que parecía aguardar una confirmación a sus palabras, pero no contestó. La respuesta era obvia. 

—¿Usted se daría cuenta de si alguna de las mecanógrafas cuela algún trabajo delante de otros que aguardaban turno?

—Supongo que sí. El orden es bastante estricto. Creo que nunca ha ocurrido. ¿Por qué querría alguien colar un texto? 

—Si uno fuera un ávido lector de novela detectivesca, seguramente daría cualquier cosa por ser el primero en leer la más reciente obra de un escritor tan reconocido como Thomas Allerton.

Carter acababa de descubrir sobre una mesita auxiliar el libro que ella estaba leyendo en el café italiano el día anterior, cuando la vio por primera vez, y sonrió al percatarse del nombre del autor: era un título de Agatha Christie. Kate le siguió la mirada y, al detectar el objeto de su atención, también esbozó una sonrisa.

—Salvo en casos muy excepcionales, yo no tecleo textos, señor Carter.

—Pero Lorraine, sí.

—No sé si ella es una ávida lectora de novela detectivesca, pero sí puedo asegurarle que, cuando acabó de mecanografiar el texto que la ocupaba, el manuscrito del señor Allerton era el que aguardaba turno.

Carter asintió sin dar mayor importancia al asunto y volvió a preguntar:

—¿Y una vez que se ha mecanografiado?

—La mecanógrafa lo mete en un sobre que se lacra. Si el encargo procede de algún sitio fuera de Londres, se envía por correo. Lo normal, sin embargo, es que se le dé a George para que lo entregue en mano, aunque a veces el cliente prefiere pasarse él mismo a recogerlo.

—En el caso del texto que nos ocupa... —Carter consultó su cuaderno de notas y Kate esbozó una sonrisa al percatarse de ese nos que el policía acababa de utilizar—, usted dijo que Lorraine puso el documento en un sobre que usted misma lacró sobre el mostrador.

—En efecto.

—¿Tocó usted el documento?

Kate irguió la cabeza y lo observó de hito en hito, y Carter se preguntó qué estaría pensando aquella mente que tanto le intrigaba, pero no hizo nada por descubrirlo. Lo que necesitaba en ese momento era una respuesta clara.

—No.

—¿Lorraine lo ensobró fuera de su vista?

—Sí.

—Pues creo que eso es todo.

Kate frunció el ceño y se removió en su asiento.

—¿Habla en serio? ¿No va a contarme nada más?

¿Contarle? ¡Él no le había contado nada! Se había limitado a realizar las preguntas necesarias para avanzar en la investigación. Sin embargo, la despierta mente de aquella joven extraía información de los interrogantes que él planteaba y, sin saber por qué, aquello le hizo sentir una inexplicable satisfacción personal por la eficiente forma con que el cerebro de Kate West trabajaba. Pero no era momento para halagos. Carter achinó los ojos y unas ligeras arrugas se le marcaron en la comisura de los párpados. Al observar el ceño fruncido y desconcertado de Kate West, el policía sintió tanta hilaridad, que la sonrisa le había alcanzado los ojos.

—Estoy seguro de que su afición detectivesca la llevará a descubrirlo por usted misma.

—Muy bien. —Ella se envaró sobre el asiento y cruzó las manos sobre el escritorio—. Entonces doy por hecho que tengo su permiso para seguir husmeando.

A Carter no se le escapó el retintín con que la joven había remarcado la última palabra. Quería hacerle saber que no la había olvidado y aquello le hizo sentirse aún más risueño.

—Lo tiene —admitió Charles, que se levantó para marcharse—, pero evite ponerse en peligro.

Kate West ladeó la cabeza ligeramente y observó cómo Carter llegaba hasta la puerta.

—Estoy segura de que no habla con absoluta sinceridad.

Él dio un paso atrás y la cerró. Se volvió hacia la joven, a quien los ojos le chispeaban con mordacidad. Era demasiado tarde para evitarla. Al dar el paso atrás había mordido el anzuelo. 

—¿Por qué dice eso?

Kate colocó un rebelde mechón de pelo tras la oreja y se inclinó levemente sobre el escritorio.

—Admítalo, inspector, le encantaría que me pusiera un poquito en peligro. No tanto como para colocarme en una situación de riesgo, pero sí lo suficiente para tener la oportunidad de volver a llamarme imprudente.

Carter no sofocó la carcajada. Pasó ante Betty riendo todavía y la saludó, jovial, con la mano. La secretaria agitó los rizos desconcertada y miró hacia el despacho de Kate West. La puerta estaba cerrada. Rebuscó entre los papeles de su mesa, pero no encontró ninguno que le proporcionara una excusa para abrirla. 


CAPÍTULO 8
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Aquella mañana no se había olvidado de cogerlo. Carter colgó el sombrero en la percha de su despacho y abrió la ventana. La brisa de aquellas horas le refrescó la cara. Alguien golpeó la puerta desde fuera.

—Adelante.

El sargento se asomó y adelantó unos pasos. Tenía mal aspecto.

—¿No ha dormido mucho, Thorton?

—No he dormido nada.

—¿Tan tarde acabó el velatorio?

—No, pero no quise marcharme. Cuando todo el mundo se fue, me aposté tras un árbol, frente a la puerta, y he pasado la noche allí.

—¿Y?

—Nadie entró ni salió de la casa después de que el último de los visitantes se marchara.

—¿Y qué hay del velatorio?

—Tampoco nada especialmente reseñable. Tengo aquí una lista de todos los que estuvieron —dijo golpeando con el lapicero su cuaderno de notas.

—¿No sorprendió ninguna conversación interesante? —Carter le dirigió una mirada socarrona desde la ventana, en cuyo marco estaba apoyado—. Vamos, sargento, está perdiendo aptitudes.

—Estuve atento —se justificó Thorton—, pero salvo la noticia de que Allerton redactó un nuevo testamento hace seis años, que no ha tocado desde entonces, y el hecho de que la señora Allerton advirtiera a Christine Goodale que ya había hecho efectivo el pago del préstamo, no hubo nada más que expresiones de pésame y comentarios sobre el difunto.

—¿Qué préstamo?

Thorton se encogió de hombros.

—No pude averiguarlo.

—Deme esa lista.

El sargento le pasó el cuaderno a Carter, que leyó con rapidez los nombres anotados en ella. 

—No hay nadie que llame la atención.

—Ya se lo dije. Tarde y noche perdidas.

—No para mí. —Carter se impulsó ligeramente con el hombro y abandonó la ventana—. Yo sí tengo alguna novedad.

—¿Interesante?

—Yo diría que sí.

El inspector se sentó ante su escritorio y abrió la carpeta donde guardaba la documentación del caso.

—Ayer por la tarde visité de nuevo la agencia Looper y pedí que me mostraran los expedientes de los empleados.

Thorton, sentado al otro lado del escritorio, aguardó en silencio. 

—Encontré una coincidencia sumamente interesante. ¿Quiere intentar averiguarla?

—Prefiero que me la cuente, señor.

Carter observó el rostro cansado del sargento. No estaba de humor para juegos, así que continuó:

—Lorraine Flint, la mecanógrafa que tecleó la novela de Allerton, trabajó hace años en la agencia Clapton.

El sargento abrió la boca y Charles asintió, confirmando los pensamientos de Thorton, con un movimiento de la cabeza.

—Sí. Lorraine Flint coincidió con Peggy Miggins en la agencia Clapton. La interrogué, naturalmente, y no negó conocer a la señorita Miggins, pero dijo que hacía años que no la veía. 

—¿La creyó?

—Parecía sincera, pero lo cierto es que tuvo oportunidad de espolvorear el veneno sobre el manuscrito de Allerton antes de meterlo en el sobre, y que eso nos da idea de cómo pudo ocurrir el crimen.

—Y de por qué.

No obstante la pesadez mental que nublaba su entendimiento, a Thorton no se le escapaba que la nueva información podía explicar el asesinato. Para ello, sólo había que dar por hecho que Allerton no había abierto el sobre hasta después de la cena.

—¿Y ahora, qué? 

—Ahora usted se va a dormir, sargento; y yo, a un entierro.
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Emma Allerton iba tocada con un sombrero negro y un velo que le cubría la parte superior del rostro. Los hombros, inclinados hacia delante, se estremecían bajo el efecto del llanto. Alguien la sujetó por la cintura cuando arrojó un pequeño ramo de flores a la tumba de su marido, después de que el reverendo hubiera acabado la última oración.

Carter, acodado sobre una vieja valla de madera, observaba la escena a una distancia que le permitía tener una visión de todos los asistentes. Había mucha gente en el entierro, caras conocidas y extrañas; y, entre todas, una que le hizo sonreír. Apartada lo suficiente para no llamar la atención, pero no lo bastante como para perderse detalle alguno, Kate West presenciaba la ceremonia. El inspector se le acercó.

—Me alegra comprobar que se conduce con prudencia.

Ella no se volvió. También lo había visto y sabía que vendría.

—Soy muy obediente, señor Carter.

—No lo creo.

Ahora sí giró la cabeza y fijó la vista en los ojos de él. Bajo el sol de la mañana, lucían azules, intensos, pero no encontró en ellos sarcasmo, sino el resto de una burla amistosa que la joven aceptó de buena gana.

—Supongo que ha venido a dar el último adiós de la agencia Looper al señor Allerton.

—Y usted a hacer su trabajo, quiero creer.

Carter sonrió. También él sabía encajar las bromas deportivamente, en especial si procedían de ella. Permanecieron en silencio unos minutos, separados los hombros apenas unos centímetros, disfrutando de la mutua compañía mientras observaban los últimos momentos del entierro. Cuando los sepultureros comenzaron su trabajo, la gente se agrupó en pequeños corros en los que se hablaba en voz baja. Poco a poco, fueron apartándose de la tumba. Al fin, Kate West habló:

—¿Soy sospechosa, inspector?

—¿Por qué cree que pueda serlo, miss West?

—Si ha venido a trabajar y está aquí conmigo...

El sarcasmo le hizo sonreír.

—Sólo me acerqué para saludarla... —Carter dejó la frase sin terminar. Había visto a Christine Goodale. Se había apartado unos metros y estaba sola. Era la oportunidad que andaba buscando—. Pero, de hecho, si me disculpa... Hay alguien con quien quiero hablar.

Kate lo vio alejarse. Caminaba sin prisa, oscilando un poco el cuerpo hacia la pierna de la que cojeaba.







—Señora Goodale.

Christine Goodale se detuvo y esperó a que Carter la alcanzara.

—¿Tiene un minuto? Quisiera hacerle una pregunta.

—Claro, inspector.

—Disculpe el momento. Tal vez no es demasiado oportuno, pero hay un punto que debo aclarar.

Ella aguardó la pregunta y Carter no tardó en hacerla.

—¿Le debía dinero la señora Allerton?

Christine Goodale pareció sorprendida de que el policía conociera aquel hecho, pero no dudó en responder.

—Sí, si no lo mencioné durante nuestra entrevista fue porque no lo juzgué importante. ¿Lo es?

—Tal vez no —admitió él—. Sólo me preguntaba la razón del préstamo. ¿Andaban mal de dinero los Allerton?

—No. Thomas no había tenido éxito con sus dos últimos libros, pero le aseguro que dinero no le faltaba.

—¿Entonces?

—Los Allerton estaban recomponiendo su matrimonio y Emma quería evitar tocar ciertos asuntos que podrían haber enturbiado la luna de miel que ambos estaban dispuestos a vivir de nuevo, de modo que prefirió pedirme prestado el dinero en lugar de acudir a su marido.

—¿Sabe usted para qué lo quería, señora Goodale?

—Sí, y le aseguro que no se trata de nada misterioso. Emma quería comprarse un vestido nuevo para la cena que Thomas ofreció por el fin exitoso de su nueva novela.

—¿Ella no disponía de independencia económica?

—No en ese momento. Thomas era un hombre generoso, pero desde hacía un par de años había maniatado a su mujer. Supongo que era una de las formas más humillantes que pudo encontrar para señalar quién tenía la sartén por el mango.

—De modo que la señora Allerton acudió a usted.

—Puesto que hacía tiempo que ella no tenía acceso libre a la cuenta bancaria de Thomas, no habría sido demasiado romántico pedirle a su marido que le comprara un vestido con el que pretendía sorprenderlo, ¿no cree?

Carter asintió en silencio. Se habían detenido a unos metros de Kate West. La observó por el rabillo del ojo. Disimuladamente, la joven estudiaba al resto de los asistentes al sepelio. Christine Goodale volvió la cabeza y dirigió la mirada hacia la fosa donde Thomas Allerton estaba siendo enterrado.

—Es una lástima que todo haya acabado así —dijo sin apartar la mirada de la tumba—, ahora que las cosas habían comenzado a cambiar y ellos volvían a estar juntos.   

—¿Sabe usted si los Allerton tuvieron intención de divorciarse en algún momento?

—¡Oh, no! —Christine volvió a posar la mirada sobre el policía—. No descarto la posibilidad de que Emma lo pensara alguna vez, dadas las circunstancias por las que estaban pasando, pero amaba a su marido y siempre confió en que las cosas volverían a su cauce.

—¿Y el señor Allerton?

—¿Quiere usted decir a causa de Peggy Miggins? No creo que esa joven fuera más que un error en la vida de Thomas. No era un hombre estúpido. Sabía muy bien qué mujer debía ocupar el puesto de esposa y cuál el de amante ocasional. No, inspector, no creo que Thomas pensara en divorciarse de Emma.

—Gracias, señora Goodale. Ha sido usted muy amable.

Christine lo saludó con una ligera inclinación de la cabeza y se alejó hasta alcanzar a su marido, que la aguardaba charlando con algunos de los asistentes al sepelio. 

Carter volvió junto a Kate. 

—Tiene su lógica.

Él la observó atónito.

—¿Ha estado escuchando, miss West?

—Digamos que no he podido dejar de oírlos. Estaban ustedes demasiado cerca.

Él rio. Aquella joven no podía evitar entrometerse en la investigación.

—¿Y le parece lógico? ¿La cree?

—¿Por qué no? —Ella pareció segura al contestar—. Tiene sentido. Creo que a mí tampoco me gustaría tener que pedirle a mi marido dinero para un vestido cuando estoy intentando reconquistarle.

—Me quedo más tranquilo —admitió Carter—. A mí también me parecía lógico, pero uno nunca sabe. Jamás me he visto en esa situación.

—¿En la de pedirle prestado dinero a un marido?

—En la de comprarme un vestido.

Kate ahogó una carcajada. 

—Sin embargo..., ¿sabe qué?

Él negó con la cabeza.

—Ayer por la mañana, cuando bajé a la cocina de los Allerton a tomar la limonada, una de las criadas estaba frotando la falda plisada de un vestido de la señora Allerton. Al parecer, durante la cena, se le habían derramado unas gotas de vino y las manchas se estaban mostrando un poco rebeldes.

—¿El vestido nuevo?

—No, inspector. La criada sollozó al recordar que aquel era el vestido preferido del señor Allerton. Se lo había comprado él mismo durante unas vacaciones en París.

Carter ni abrió la boca.

—Supongo que tendré que volver a hablar con la señora Allerton. Estoy empezando a sentirme como una pelota de tenis, lanzada de un lado a otro de la pista, según van dándome raquetazos.

—Si quiere, puedo ir por usted.

La voz sonó retraída, como si pretendiera esconderse tras una timidez que a Carter le supo a fingida. Si algo había aprendido de aquella joven, en los pocos días que hacía que la conocía, es que se moría por meter la nariz en la investigación policial.

—Pero entonces tendría que reunirse conmigo otra vez. Ya sabe, para transmitirme la información.

Ella se encogió de hombros.

—Creo que podría resistirlo. No da usted tanto miedo, inspector.
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Carter no había comido. Se sentía desganado. Solía ocurrirle cuando se concentraba más de la cuenta en una investigación. Miss Yeats había encargado una bebida fría y unos emparedados que continuaban intactos en el plato sobre el escritorio, mientras él estudiaba con detenimiento las anotaciones del caso que tenía distribuidas en pequeños trozos de papel, cuidadosamente cortados en rectángulos perfectos, y metódicamente repartidos por todo el escritorio, en una especie de rompecabezas al que no lograba encontrar sentido.

Tomó la botella de refresco y dio un trago sin quitar la vista de las tarjetas. Aún se mantenía fresca y Carter se sintió reconfortado cuando el líquido le humedeció la garganta. Sin embargo, agitó la cabeza de un lado a otro contrariado y frunció los labios: las distintas posibilidades que guiaban sus pesquisas eran demasiado obvias y eso le molestaba. Le disgustaban las naturalezas toscas, movidas a cometer un crimen por meros instintos emocionales. Naturalmente, no consideraba ningún crimen susceptible de justificación, cualquiera que fuera su móvil, pero, ya que era él quien tenía que resolverlo, sí pedía al menos que colmara sus expectativas filosóficas y mentales. 

Movió un cartoncito y lo colocó junto a otro, uniéndolos con una línea imaginaria. Sopesó la posibilidad de que los dos elementos anotados en ellos estuvieran relacionados, pero de nuevo negó con la cabeza. El asesinato de Thomas Allerton no era de los que inspiraban un pensamiento profundo o arrancaban una meditación sobre la vida. Carter estaba seguro del motivo y sabía que no encontraría en él nada de eso. Sin embargo, el método utilizado lo tenía muy desconcertado. Al menos, en este aspecto, sus expectativas sí se estaban viendo satisfechas.

Unos golpes en la puerta interrumpieron su reflexión.

—¿Señor?

—Pase, sargento. ¿Qué hay?

—La señora Allerton ha desvelado el secreto. Efectivamente, pidió prestado dinero a Christine Goodale para comprar un vestido nuevo, pero finalmente decidió no adquirirlo porque prefirió ponerse uno que era el favorito de su marido.

Carter asintió con la cabeza y resopló. Thorton se colocó al lado del inspector y estudió los cartones repartidos por el escritorio. El dato del vestido no tenía cabida allí. De nuevo, su trabajo les conducía hacia un punto del que sólo podían volver atrás.







Kate West tachó con una línea las últimas palabras escritas y reescribió otras encima. Entornó los ojos y las volvió a leer. Luego, colocó el escaque de cartulina sobre su mesa de trabajo y buscó otro, situado a unos centímetros, al que dio unos golpecitos con el lapicero. Volvió al primero y presionó suavemente sobre él con el lápiz. Después, retornó al segundo. Seguía sin encontrar la solución. Pensó que el motivo que movió al asesino de Thomas Allerton a cometer el crimen podía ser cualquiera, y, aunque ella creía saber por qué, no tenía ninguna prueba fehaciente que ofrecer al respecto. Sin embargo, no le importaba. Si lograba averiguar cómo se había cometido, sabría quién lo hizo y eso la llevaría al porqué. No estaba segura de que aquel fuera un método policial apropiado. Tal vez debía comenzarse por el móvil. Levantó la vista del rompecabezas de diminutas cartulinas, extendido sobre su escritorio, y se preguntó cuál sería el método que utilizaba la policía. De hecho, se preguntó qué estaría haciendo en aquel momento Charles Carter.


CAPÍTULO 9
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En ocasiones como aquella, el imperturbable avance del reloj del despacho lo exasperaba con el tictac. Apoyados los codos sobre el escritorio, se rastrilló el pelo con los dedos y tiró del nudo de la corbata con saña, en busca de un alivio que lo atemperara siquiera un poco. Era media tarde y continuaba estancado. Hacía un rato que había telefoneado al laboratorio, pero los resultados que esperaba todavía no estaban listos. El interfono sonó.

—La institutriz victoriana desea hablar con usted, inspector. 

La voz de miss Yeats se expandió jocosa por el despacho y Carter no pudo ahogar un ligero suspiro de estupor. De repente, se sentía mejor. ¿Miss West lo telefoneaba? Se irguió sobre el asiento y enderezó la corbata, retorcida para entonces sobre la pechera de la camisa. ¡Miss West lo telefoneaba! Aquello sí que era una noticia. 

—¿Quiere que le pase la llamada o prefiere que antes cubra las patas del escritorio?

—Muy graciosa, miss Yeats. Debería recordar que esto es una investigación por asesinato.

—¡Ya!

Al otro lado del interfono, Carter oyó un soplido sarcástico que prefirió ignorar. Definitivamente, aquella mujer sabía cómo leerle el pensamiento. Comenzó a bajarse las mangas de la camisa y abotonó los puños, en busca de una apostura más gallarda, como si Kate West estuviera a punto de entrar por la puerta, y gruñó:

—Pásela.

Sólo cuando escuchó el pitido que abría la comunicación se percató de la fuerza con que agarraba el auricular. Tenía los dedos blancos y las articulaciones agarrotadas. Se aclaró la garganta y procuró que la voz sonara natural.

—¿Miss West? —Apretó aun más el auricular y se preparó para escuchar la de ella.

—Espero no importunarlo, inspector. —Melodiosa y suave, como siempre, le arrancó una sonrisa y estimuló sus ganas de divertirse: 

—¿Tendría importancia que así fuera? 

—Supongo que para usted, sí. —La voz de la joven sonó sincera, aunque algo cohibida por la inesperada pregunta.

—¿Y para usted no?

Ella no respondió y el silencio fluyó por la línea telefónica. Fue sólo un instante, pero Carter la imaginó mordiéndose la yema del pulgar.

—No importa lo que me importa. Además, sólo será un momento.

Carter se mordió la lengua y engulló un lamento. A él no le bastaba sólo un momento; aunque recordó la negativa de ella a aceptar su invitación a tomar café, visto lo esquiva que era aquella mujer, bendecía cualquier oportunidad que la vida le ofreciera para conversar con ella.

—¿No me diga que ha continuado husmeando?

—No, aunque probablemente no le importaría que lo hubiera hecho si tuviera algo para usted.

—¿Y lo tiene?

—En realidad, lo que tengo es una pregunta.

Carter sonrió.

—No sonría de esa manera, señor Carter. Imagine que acabo ayudándole a resolver el caso.

—¿Cómo sabe que estoy sonriendo?

—Es usted demasiado predecible.

Carter se sintió desconcertado. ¿Lo era? De repente experimentó la imperiosa necesidad de dar un giro a la conversación.

—¿Cuál es la pregunta que quería hacerme, miss West?

—Dijo que Allerton fue envenenado. —Las palabras de la joven salieron directas, como una flecha. Sin titubeo.

—En efecto.

—Lo que no dijo fue la manera en que se administró el veneno...

Ahora fue Carter quien calló. Dejó correr el silencio, como antes había hecho ella, y aprovechó para esbozar una sonrisa de satisfacción que ocultó tras la mano.  Desde luego, Kate West era inteligente, lo cual no sólo satisfacía sus expectativas, sino que las espoleaba.

—No —admitió—, no lo dije.

—¿Y podría hacerlo ahora? Quiero decir, si no es un secreto de la investigación.

—Créame, miss West, de una forma u otra he compartido con usted tantos secretos de la investigación que, si lo fuera, uno más no importaría. Pero, dígame, ¿por qué quiere saberlo?

Ella pareció vacilar un instante antes de contestar y Carter se preguntó por qué tendría dudas para compartir con él su interés por conocer aquel dato. Sin embargo, pronto comprendió que no era ese el origen de la indecisión.

—¿Tiene un minuto? Estoy aquí al lado, en una cabina frente al Yard.

—Bajo enseguida.

¿Para qué andarse con rodeos? Ella quería una información que él podía darle; él quería verla de nuevo. ¿Qué otra forma podía tener la vida de ofrecerle una oportunidad como esa? Carter sonrió ante el momento de vacilación que había transmitido el silencio de la joven. Parecía haberle costado un gran esfuerzo hacer aquella proposición y, tal vez, en otra circunstancia de menor urgencia emocional, se habría preguntado por qué, pero en aquel momento no le importó. Lo que de verdad contaba es que, al fin, ella se había atrevido.

Cuando Kate West lo vio aparecer junto a la cabina, ambos se miraron un instante. Él, sonriente; ella, aturdida. Y entonces la joven se refugió tras un comentario irónico para ocultar su desconcierto, aunque él todavía tardaría un tiempo en darse cuenta de esa estrategia.

—No creí que usted estuviera más interesado en darme la información que le he pedido que yo en conocerla. 

—¿Impresionada por mi rapidez? —Carter dio unos golpecitos en la pierna y observó la reacción de la joven. Si ella había notado su cojera, algo más que probable, aquel era tan buen momento como cualquier otro para hacerla real y zanjar el asunto. Sin embargo, la joven no pareció impresionada por el gesto, como si aquel hecho no fuera un acontecimiento a considerar, y lo dejó pasmado con su respuesta.

—Por ella, también.

¿También? ¿Es que había más? La miró deseoso de saber qué otro aspecto podría haberla impresionado, pero Kate West obvió la mirada. No iba a ponérselo tan fácil y él hubo de conformarse con sus propias especulaciones. 







—Fue a través de la piel, ¿verdad?

El camarero sirvió un par de cervezas y dejó en suspenso la pregunta de Kate. Carter tomó el vaso y dio un sorbo, mirándola por encima del borde. Chica lista. Sólo dos días antes él la había observado a escondidas en un café italiano, creyendo que jamás tendría la oportunidad de conocerla, y ahora se encontraba sentado a la mesa de un pub, compartiendo una bebida.

—No deja de sorprenderme, miss West.

—Estoy segura de ello, inspector. —Carter vio cómo ella le dedicaba una sonrisa cómplice antes de continuar—. Pero esa no es ahora la cuestión.

Carter cruzó las piernas y se acomodó en el asiento. Kate West sabía cómo hacerle ver que era consciente de la positiva disposición que experimentaba hacia ella, pero también era hábil utilizando el humor para hacerle sentir relajado.

—¿Y cuál es esa cuestión?

—Que Lorraine Flint no fue quien esparció el veneno en el documento mecanografiado de Allerton.

—¿Cómo lo sabe?

—La conozco bien y es incapaz de hacer algo así.

Carter meneó la cabeza.

—No es suficiente.

—La teoría que ha construido es absurda, señor Carter.

—¿Ah, sí?

Ella asintió en silencio, sin apartar la mirada de él.

—¿Y cómo sabe cuál es mi teoría, miss West?

—Es demasiado obvia.

Carter tamborileó con los dedos sobre el borde de su vaso, sin quitarle la vista de encima, y ella continuó:

—Lorraine me contó su entrevista. Es evidente que usted sospecha de Peggy Miggins y que, al descubrir que ambas coincidieron en la agencia Clapton, ha considerado la posibilidad de que esta convenciera a Lorraine para que esparciera el veneno sobre la novela de Allerton. Por eso me preguntó si yo había tocado el documento mecanografiado después de que Lorraine lo introdujera en el sobre. 

—Afortunadamente para usted, no lo hizo.

—No puede demostrar que el documento llevara el veneno entre sus páginas cuando salió de Looper.

—No, todavía no. Pero es la posibilidad más plausible.

—¿Por qué?

Charles apoyó la espalda en el respaldo. Observó a Kate durante unos instantes. Estaba a punto de saltarse una regla, la de nunca comentar detalles de la investigación con alguien ajeno a ella, pero aquella joven le inspiraba una confianza que le impulsaba a hacerlo. No era ella en sí misma; no la mujer, pensó. No era la atracción que sentía por ella. No estaba tan loco como para hacer algo como eso porque una mujer, probablemente sin pretenderlo, lo hubiera seducido. Era algo mucho más sutil y, estaba seguro, provechoso para la investigación. Kate West tenía un olfato especial que podía ayudarlo.

—Después de que George Curtis le entregara el sobre, Thomas Allerton se encerró en la biblioteca con el manuscrito. Salió de ella a las siete y media y cerró la puerta con llave. Subió a cambiarse y a las ocho se reunió con su esposa en el vestíbulo, en espera de los invitados a la cena. Cuando llegaron, pasaron al salón y tomaron unas bebidas. Luego se dirigieron al comedor todos juntos. Después de la cena, volvieron al salón y acabaron la velada todos juntos. —Carter recalcó de nuevo el hecho de que ninguno de los invitados se había ausentado en ningún momento—. Cuando los invitados se marcharon, en torno a las doce de la noche, Allerton volvió a la biblioteca. Media hora después, estaba muerto.

Carter interrumpió un instante la narración de los hechos y observó con detenimiento a Kate West. Ella tenía la mirada clavada en los ojos de él, expectante, concentrada.

—Nadie en la casa tuvo acceso al documento que ustedes le enviaron, miss West. Nadie pudo poner allí el veneno. No hay más que una posibilidad: alguien lo espolvoreó entre las páginas de la novela antes de que fuera entregada.

—¿Y algún criado? —La voz de la joven sonó insegura. Era una pregunta absurda, según su propia teoría, pero tenía que hacerla.

—Imposible. Sólo hay una puerta de acceso a la biblioteca y Allerton la había cerrado con llave. Las ventanas también lo estaban y no presentaban señales de haber sido forzadas.

—Y ustedes creen que Peggy Miggins lo mató porque... —Kate entornó los ojos y apartó un instante la mirada de la de Carter, cuya teoría empezaba a cobrar sentido en la mente de la joven—. Supongo que porque el señor Allerton iba a abandonarla.

Carter asintió antes de hablar.

—Thomas Allerton se reunió con la señorita Miggins una semana antes de su muerte. Según la declaración de la joven, tomaron el té.

Kate esbozó una sonrisa.

—¿Por qué es tan mal pensada, miss West? 

—¿Y usted por qué cree que lo soy?

—Sé lo que está pensando, pero según la declaración de la señorita Miggins, se limitaron a tomar el té.

—¿Y jugaron a la canasta?

—No dijo nada de eso. —Carter le siguió el juego—. Sólo hablaron. ¿Quiere saber de qué, miss West?

—Si es usted tan amable...

Carter sonrió. No creía haber sonreído en mucho tiempo tanto como lo había hecho en los dos últimos días.

—Peggy Miggins nos dijo que ella esperaba hablar del futuro con Allerton, pero él estaba demasiado emocionado por la próxima presentación de su novela, de modo que se limitaron a conversar sobre ello.

—Sin embargo, usted cree que Allerton le anunció que iba a dejarla.

—Hay algo más...

Kate West se inclinó hacia adelante. Carter la vio aproximarse. Era realmente bella y olía a lavanda. Sintió una oleada de calor en el rostro. En verdad, Kate West no necesitaba desabrochar ningún botón para encandilar a un hombre. Continuaba tan cerca, que sintió su aliento sobre él. Se dio cuenta de que ella sabía que lo estaba perturbando, pero no parecía importarle. Carter se llevó el vaso a los labios y acabó la cerveza de un sorbo.

—¿Qué más hay, inspector?

—En la misma fecha en que Allerton se entrevistó con la señorita Miggins, el escritor pasó por el despacho de abogados que le llevaban sus asuntos para recoger una demanda de divorcio.

—¿Iba a divorciarse? ¿Allerton iba a divorciarse? —El rostro de Kate se alargó con la sorpresa—. Pero entonces su teoría carece de sentido. —Él enarcó las cejas, sin ocultar su frustración. Aquel era uno de los cartoncillos que seguía sin saber dónde colocar y ella parecía agitarlo triunfante ante sus propias narices—. Si a quien en realidad iba a abandonar Allerton era a su mujer, Peggy Miggins no tenía ninguna razón para matarlo.

Carter avanzó una explicación, la única que se le había ocurrido hasta aquel momento.

—No, si esa demanda es recogida sólo para ser destruida.

Ella abrió la boca estupefacta.

—¡Las cenizas que había en la bandejita del correo!

—¿Cómo sabe usted eso?

Ella agitó una de las manos en un gesto de incredulidad.

—Oh, vamos, inspector, ¿de verdad cree que bajé a la cocina de los Allerton sólo para tomar una limonada?

—Verdaderamente es usted una...

—Entrometida, sí, lo sé. Pero, diga, ¿destruyó de verdad Allerton la demanda de divorcio? Porque en ese caso...

—Porque en ese caso, mi teoría cobraría sustancia, ¿no?

—Sí, lo admito, pero conteste. ¿La destruyó?

—Aún no lo sabemos, pero lo cierto es que no encontramos la demanda entre sus papeles.

—Entonces parece que sí.

—Pero no estamos seguros.

Ella agitó de nuevo la mano ante el rostro de él, como si quisiera espantar una mosca molesta. Quería que se callara. Su mente estaba trabajando y la charla del policía la perturbaba.

—Es absurdo que él recogiera la demanda de divorcio sólo para destruirla. Si pensaba hacerlo, ¿por qué no simplemente dar orden al abogado de que lo hiciera él mismo?

Carter tampoco tenía respuesta para esa pregunta, pero ella continuó hablando y ni siquiera le permitió que balbuceara una posible explicación.

—Bien, demos por hecho que hizo esa tontería. Eso implica que Allerton tenía decidido no divorciarse de su mujer. Visita a Peggy y se lo hace saber. Entonces ella decide vengarse...

—Al final mi teoría no le parece tan descabellada. —La interrumpió.

—Y, sin embargo, es imposible.

—¿Por qué? —protestó él.

—Lorraine no ha participado en el crimen. 

Carter se agitó desilusionado en su asiento. La joven era insistente.

—El veneno no pudo llegar de otra manera.

—Sí que pudo.

—No.

—Estoy segura de que sí. ¿Cuánto tiempo tarda en hacer efecto?

Carter resopló. Aquel era el punto más débil de su teoría.

—Media hora.

Ella palmeó las manos y las extendió abiertas hacia él.

—¿Lo ve? Imposible. El sobre fue entregado por George a las seis de la tarde, pero Allerton no murió hasta las doce y media de la noche. Demasiado tiempo.

—No, si Allerton no abrió el sobre hasta después de cenar.

—Mera especulación que no se sostiene.

—¿Por qué no se sostiene?

Ella le sonrió con cierta malicia.

—Usted no tuvo que atender sus llamadas. Le aseguro que se sentía demasiado impaciente por recibir el documento para luego esperar casi seis horas antes de echarle un vistazo.

Permanecieron callados durante unos minutos, cada cual absorto en sus pensamientos. 

—¿Quiere otra cerveza?

Kate miró los vasos. Estaban vacíos. Tanto como su mente. Era incapaz de concentrarse. Aquellos vasos eran..., ¿cuáles?, ¿los de la cuarta cerveza? 

—No, gracias, inspector. He abusado demasiado de su tiempo.

Carter consultó el reloj. Ya no era hora de volver al Yard.

—Puede seguir haciéndolo, si quiere.

Ella no pudo evitar una sonrisa que se extendió hasta la mirada.

—Debo irme.

Salieron del pub y caminaron juntos por la acera. Carter paró un taxi para ella y le abrió la puerta.

—¿Sabe, señor Carter? Le sienta bien el sombrero.

Charles sujetó el ala con los dedos y se lo ajustó.

—Gracias. A usted también se la ve bien.

Kate inclinó la cabeza complacida, antes de cerrar la portezuela.

—Lo sé —dijo, y Carter alcanzó a ver que la joven sonreía mientras el coche se alejaba.

No sonó presuntuoso. Simplemente, era la verdad.
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Kate se recostó sobre el respaldo del asiento en cuanto el taxi giró la esquina. ¿En serio? ¿De verdad era ella la que había pasado dos horas hablando con aquel hombre encantador, resistiéndose a las perentorias llamadas de su cordura, a la que había amordazado sin remordimiento, mientras la sofocaba con una impavidez que aún la asombraba? Imposible de creer y, sin embargo, había ocurrido. Lo había visto observarla en el café italiano al que solía bajar para tomar el desayuno. No se había molestado por ello, todo lo contrario: se había sentido complacida. Aquel hombre tenía un aire distinto y tan bondadoso... Después, cuando lo vio presentarse en la agencia como el policía al que esperaba para hablar de un misterioso crimen, hubo de hacer un esfuerzo por ocultar su sorpresa y su curiosidad.

Notó que una ligera sonrisa le cosquilleaba en los labios, pugnando por salir, pero la corrigió de inmediato apretándolos hasta sentir tensión en las mejillas. Meneó la cabeza decepcionada por su flaqueza. ¿Por qué demonios tenía que ser tan entrometida? Se dedicó a sí misma un gruñido. Si aquella pregunta había sido un intento de reproche, el fracaso era flagrante: cualquier misterio era un reto demasiado atractivo para la inteligencia; y ella, demasiado débil para resistirse. Luego, además, estaba él. 

Resopló impresionada por su propia temeridad. Durante algún instante de lucidez, a lo largo de las dos horas, había intentado encontrar un razonamiento lógico que justificara su llamada al inspector y, si bien era cierto que el motivo para hacerlo había sido conocer cómo fue envenenado Allerton, sería una estupidez negarse a sí misma que, en realidad, no había sido el único. Respiró hondo y cerró los ojos, dejándose mecer por el suave movimiento del vehículo. Cuando los abrió, en ellos volvía a reflejarse el espíritu de la mujer decidida que era. ¡No! La negativa sonó casi como un suspiro, como un gemido que se emite sin fuerza, y meneó la cabeza en un intento de reforzar su renovada intención. No podía permitir que aquel policía le hiciera saltarse la estricta regla que hacía ya tanto tiempo se impusiera a sí misma. 


CAPÍTULO 10




1




Lo encontró esperándolo en el vestíbulo del Yard. Miss Yeats aún no había llegado y no lo habían dejado pasar.

—¡Inspector!

—Buenos días, señor Birdwhistle. Es usted madrugador.

—Tengo que hablar con usted.

—No puedo devolverle el documento, señor Birdwhistle.

—¿Todavía no han acabado con él?

—En realidad, sí. —Lo miró con frialdad. Aquel tipo no se merecía ninguna explicación, pero su naturaleza se negaba a pasar por delante sin dársela—. Aun así, no puedo entregárselo. Tendrá que pedirle a la señora Allerton el manuscrito y llevarlo a mecanografiar de nuevo.

—¿Pero, por qué? 

—Siento no poder contestar a su pregunta, señor Birdwhistle. Tendrá que valerle mi palabra.

—¡Scotland Yard no puede retener un documento que no le pertenece si ya no lo necesita! 

La voz del editor se elevó por encima de lo normal y los agentes de la entrada se acercaron:

—¿Algún problema, inspector?

—Ninguno. El señor Birdwhistle ya se iba.







Miss Yeats entró en el antedespacho y encontró a Carter apoyado en su mesa.

—No se siente en mi escritorio, inspector.

—No estoy sentado.

—Tampoco puede apoyarse.

—No sea quisquillosa.

Carter se separó unos centímetros de la mesa de miss Yeats, pero continuó de pie, sin moverse, meditabundo.

—¿Puede explicarme en qué piensa, parado ahí como un pasmarote? 

—En la incongruencia del alma humana.

Miss Yeats levantó las cejas.

—Acabo de fastidiar a un hombre al que quería molestar...

—Y eso le perturba ahora.

—En realidad no. Lo he hecho para no poner su vida en peligro.

—Sigo sin entenderlo.

—Pues es bien sencillo: me irrita que esta sea la razón. Querría haberlo incordiado sólo por el gusto de hacerlo.

Miss Yeats esbozó un gesto risueño. 

—Váyase. Métase en su despacho y resuelva el crimen o tendré que hablar seriamente con su tía Mary.

Carter se giró y caminó hacia su despacho.

—Y llévese esto. —La secretaria le tendió un sobre—. Estaba en su casillero del correo.

El logotipo del laboratorio le indicó que era el informe que estaba esperando. Carter apresuró el paso. A su espalda oyó el timbre del teléfono y, antes de que cerrara la puerta tras de sí, miss Yeats lo llamó.

—Tiene suerte, inspector. A lo mejor esta llamada le cambia el humor...

Carter cerró la puerta y cogió el teléfono antes de sentarse. Sabía quién era. El tono con que su secretaria le había hablado era demasiado explícito para equivocarse.

—¿Miss West?

—Buenos días, inspector.

Miss Yeats tenía razón. El humor le cambió. Sujetó el auricular entre el hombro y la oreja y abrió el sobre mientras Kate le hablaba en un tono extrañamente personal.

Carter entornó los ojos, fijos en el informe del laboratorio, mientras la escuchaba. El papel que Thomas Allerton había quemado la noche de su muerte coincidía con el que utilizaba el despacho de abogados Taylor and Hayes. De modo que, al final, Allerton había decidido no divorciarse de su mujer.

La conversación telefónica se alargó. Lo que ella le exponía, de forma clara y metódica, tenía demasiado sentido para interrumpirla. Sus conclusiones corroboraban el resultado del laboratorio que acababa de recibir. Cuando colgó, Charles Carter se dejó caer sobre el respaldo del sillón y cerró los ojos. Aquella mujer era verdaderamente excepcional.







—¿Miss Yeats?

—Diga, inspector.

—Pida una orden de arresto y llame a Thorton. Quiero que venga enseguida. 

Carter se recostó en su sillón, apoyó los codos sobre los brazos del asiento y juntó las puntas de los dedos justo delante de los labios. Tenía los datos necesarios para construir una sólida conjetura, pero faltaban pruebas que la respaldaran. Era imprescindible conseguir una confesión. Cerró los ojos y reflexionó. La única forma de acorralar a una persona hasta lograr su confesión era exponerle los hechos de manera que se sintiera tan atrapada, que la evidencia de que no tenía ya nada que perder la impulsara a admitir su crimen. 
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El día había sido largo y pesado. La cantidad de papeleo que requería la resolución de un caso siempre agotaba a Carter, tras unos días de intensa actividad física e intelectual. Apoyó el hombro sobre la fachada del edificio y se abanicó con el sombrero. Aún hacía calor, aunque la tarde comenzaba a caer y la atmósfera no estaba tan cargada como al mediodía. Consultó la hora. Kate West retrasaba su salida de Looper aquella tarde. Se giró y apoyó toda la espalda sobre la pared. No le importaba. Le daría todo el tiempo que necesitara.

Carter aún pensaba en ello cuando ella lo sorprendió desde el portal del edificio. Parecía extrañada de encontrarlo allí. Permaneció quieta en el umbral de la entrada, observándolo quedamente, y Carter no se atrevió a moverse. Él estaba allí, pero ahora era el turno de ella para plantear cómo habría de continuarse la partida. La vio cambiar el bolso de mano y colgarlo en el antebrazo, sin apartar la vista de él, como si la joven aceptara su turno en el juego. 

—Buenas tardes, miss West. No me diga que la sorprende verme aquí.

—En cierto modo, sí.

—Pues no debería. Después de todo, usted ha resuelto el caso.

Kate West dio un paso y pisó la acera. Aun sin bajar la vista, Carter podía adivinar las piernas largas de la joven, firmes bajo la tela de seda de la falda, que se agitaba con la leve brisa que se había levantado.  

—¿Fue ella?

—Sí.

—Pero no tenía pruebas.

—Pero tenía una historia muy bien hilvanada...

Carter sonrió a la joven y ella apartó los ojos durante un instante, levemente ruborizada. 

—Así que ha confesado.

—En efecto, la señora Allerton ha admitido ser la asesina de su marido.

Kate caminó unos pasos hasta alcanzar el lugar del que Carter aún no se había movido. 

—Sólo podía ser ella.

El inspector asintió con la cabeza. No podía sino admitirlo; pero sólo la avispada mente de aquella joven había sabido reconocerlo a priori y, con su ingenio, había logrado reconstruir la historia, colocando cada dato del que disponía en el lugar adecuado y completando aquellos de los que carecía. Al final, Emma Allerton había tenido que rendirse ante la lógica aplastante con que aquella joven había reproducido su crimen. 

Kate West echó a andar y Carter se colocó a su lado.

—¿Pero por qué sólo podía ser ella? —Carter estaba dispuesto a analizar el proceso de deducción que la joven había seguido para reconstruir el asesinato y no dejaría pasar un momento más sin que ella se lo descubriera—. Recibí los resultados del análisis al que sometieron el pedazo de documento que no había llegado a quemarse y coincidían con el tipo de papel que usan en Taylor and Hayes. Estaba claro que Allerton había decidido no divorciarse de su mujer, de modo que todo apuntaba hacia Peggy Miggins. Y usted, ni siquiera tenía esta información...

—Le dije que Lorraine no era culpable. Si Peggy Miggins lo era, debía de haber utilizado un método para espolvorear el veneno que no tuviera a mi mecanógrafa como intermediaria. Pero yo sellé ese sobre antes de que saliera de Looper y llegó intacto a la casa de Allerton. Alguien tuvo que poner el veneno una vez que estaba allí y, desde luego, Peggy Miggins no pudo ser. Sólo quedaba una candidata.

—Sin embargo, los movimientos de Allerton, su mujer y los invitados hacían inviable su sospecha. 

Kate West meneó la cabeza de arriba a abajo antes de mirarlo de soslayo.

—Lo cual exigió un esforzado ejercicio de concentración. Había un elemento que continuamente llamaba mi atención cada vez que sopesaba el caso: las gafas de Thomas Allerton. George nos contó que había roto las que tenía en la mano cuando le entregó el paquete, pero las llevaba puestas cuando fue envenenado. ¿De dónde habían salido? Era posible que tuviera unas de repuesto en su mesa de trabajo, pero también podía tenerlas en algún otro sitio. Su habitación era el más probable. Supongo que en la mesita de noche, listas para leer antes de dormir. Entonces, partí de una suposición: Thomas Allerton se dirige a la biblioteca después de despedir a George, abre el sobre y se dispone a estudiar el documento, pero, cuando va a colocarse las gafas, recuerda que están rotas, de modo que sube a su habitación en busca de las de repuesto.

—Y entonces es cuando la señora Allerton encuentra la oportunidad para espolvorear el veneno.

Kate asintió con la cabeza y el policía continuó:

—Un veneno que pensaba comprar con el dinero que había pedido prestado a la señora Goodale y que finalmente no necesitó porque Allerton le había devuelto el permiso para acceder a su cuenta bancaria. No obstante, miss West, todo su entramado mental se basaba en una simple suposición, puesto que nadie vio a Allerton abandonar la biblioteca. 

—Sin embargo, era una suposición bastante plausible. Allerton no podía leer sin gafas. Las veces que ha venido él mismo a Looper a recoger una novela mecanografiada y la ha estudiado, se las ha puesto. También sabía que se encontraba demasiado impaciente por recibir la copia mecanografiada para esperar hasta el final de la cena. Debió de abrir el sobre en cuanto lo recibió y debió de ausentarse unos minutos en busca de las gafas de repuesto. No había otra posibilidad.

—De acuerdo —dijo Carter—, pero entonces debería haber muerto de inmediato.

Ella asintió de nuevo.

—Sí, ese era un detalle a tener en cuenta. —Sonrió maliciosamente.

—De modo que puso su imaginación a trabajar y halló la solución.

—En efecto —Kate lo miró con seriedad—. Algo debía de haber ocurrido que salvó a Allerton de la muerte en aquel momento y la retrasó hasta después de la cena.

—Y entonces pensó en las bolitas de cera.

Kate rio. 

—¿No es ingenioso?

—Bastante.

—Imaginé los pasos de Allerton: volvió del dormitorio con las gafas y se sentó ante el escritorio. Allí estaba la novela, algo que le hacía inmensamente feliz. Es más que probable que junto a ella estuviera la demanda de divorcio, cuya existencia conocía la señora Allerton y que, probablemente, había visto unos minutos antes, cuando fue con la idea de envenenar a su marido. Quizá hasta aquel momento albergara dudas...

Kate West se detuvo un instante y miró a Carter, como interrogándolo. Él se encogió de hombros.

—Tal vez.

—Pero al ver la demanda allí ya no le cupo ninguna duda y decidió espolvorear el veneno. Allerton volvió, se detuvo unos minutos a sopesar su vida. Ante él tenía la novela que le devolvería a los primeros puestos de la literatura detectivesca. Y allí, también, estaba el documento que podía poner fin a su vida matrimonial. Reflexionó. Consideró la posibilidad de que las cosas volvieran a ser como eran. Y en ese mundo, Peggy Miggins no tenía cabida, así que decidió quemar la demanda de divorcio.  Encendió una vela y prendió fuego al documento. Hipnotizado por la llama, mecánicamente llevó los dedos a la vela. Recogió la cera y la moldeó entre los dedos mientras veía cómo se iba consumiendo el papel. Luego, devolvió su atención a la novela. Comenzó a estudiarla, pasando las páginas sobre las que ya se encontraba el veneno, pero los dedos de Allerton estaban cubiertos con la grasa de la cera que había estado moldeando. 

—Lo cual lo protegió: su piel no absorbió el veneno.

Kate asintió, mientras una ancha sonrisa se dibujaba en su rostro.

—Supongo que la primera sorprendida por ver a su marido aún vivo antes de la cena debió de ser la propia señora Allerton. 

—Probablemente tanto como cuando le comuniqué que su marido no pensaba divorciarse de ella.

—Si George no hubiera roto las gafas, nada de esto hubiera ocurrido. Allerton se habría encerrado en la biblioteca, sin ninguna razón para abandonarla, y le habría comunicado a su mujer que no tenía intención de divorciarse antes de que ella tuviera oportunidad de envenenarlo.

—La vida a veces ofrece oportunidades que es mejor obviar.

Kate lo miró de frente y Carter sorprendió en aquellos ojos verdes una mirada de estupor. El policía no supo a qué achacarla y Kate descubrió, a su vez, la confusión en los de él. De forma inesperada, se instaló un torpe silencio entre ellos que la joven no se apresuró en romper. Carter, sin embargo, no quería perder la ocasión que se le ofrecía tan oportunamente, casi como si el destino la hubiera puesto allí para hacerle un favor.

—Hablando de oportunidades que, por el contrario, no se deben dejar pasar, ¿sabe que Hitchcock ha desafiado a la censura norteamericana con el beso más largo de la historia del cine?

—Eso he oído.

—¿Y a usted no le tienta también desafiar a los censores?

Kate sonrió ante la embaucadora estrategia del policía.

—¿Me creerá si le digo que no tengo ningún interés en ver cómo Cary Grant es incapaz de desprender sus labios de los de Ingrid Bergman más que para satisfacer al cronómetro del censor? 

—¿Por qué no iba a creerla? 

Kate se encogió de hombros.

—Supongo que seré la única persona en todo Londres que no se verá tentada por la película. —Lo miró con intensidad—. ¿Le parezco extraña?  

—Diferente. Pero le prometo que ello no baja ni un sólo punto mi estima por usted.

Ella sonrió. Dirigía la vista al frente mientras caminaban, perdida en algún lugar a lo lejos. Carter no se sintió estúpido por la nueva negativa de Kate. Quizá fuera el modo que ella tenía de rechazarlo o quizá, simplemente, que él no estuviera dispuesto a aceptar ese rechazo. Por ello una nueva propuesta vino a sus labios:

—¿Tal vez otra película?

La joven no respondió y él continuó caminando a su lado, en silencio. Desde su encuentro con Laura Craddock, se había acostumbrado a la fácil aceptación de un perdedor, pero esta vez no. La brisa agitó el rojizo cabello de Kate West y él la observó de reojo. Era casi tan alta como él, pese a que no llevaba calzado de tacón, y, en la fina línea de la mandíbula, Carter advirtió una determinación que lo apabulló unos instantes. Sin embargo, la forma en que ella caminaba a su lado, tan natural, tan familiar, tan absolutamente compenetrada con él, le convenció de que por nada del mundo dejaría marchar a Kate West como si sólo hubiera sido una ensoñación, un recuerdo que se colaría, de vez en cuando, por la puerta trasera de su mente. Encontraría el modo. 

Llegaron a Kensington Road y Kate se detuvo frente a él. 

—Ha sido un placer, inspector.

Extendió el brazo derecho y Carter, de forma instintiva, le dio la mano. El contacto duró el fugaz instante que tardaron sus ojos en encontrarse. Luego, ella se apartó y Carter la vio alejarse hasta que se perdió entre los peatones que caminaban en dirección Knightsbridge.
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